听一双球鞋的自述，看它出生到终结的全球之旅 | Sneaker 的一生

球鞋在消费领域的覆盖面伴随着球鞋文化的发展以及品牌的大力宣传推广而扩大到各个消费阶层和人群之中，越来越多人开始关注到球鞋的功能、设计风格、品牌乃至价格和二级市场走向。

HYPEBEAST 此次就以一双球鞋的视角出发，陈述自己一生所经历的故事。通过球鞋的「一生」，从孕育、出生、成长、死亡、再生的过程中，在球鞋自身的视角下观察当下的球鞋文化以及球鞋市场，或许可以从不一样的角度来解释为何在当下，球鞋能够被贴上「收藏价值」、「投资价值」、「身份认同」等多种多样的标签。

被「孕育」之前

2021 年 9 月 15 日 13:30
X 品牌美国总部的设计部

作为一双服务于篮球运动，给职业运动员和篮球运动爱好者提供赛场保护及提升竞技水平的篮球鞋，我的诞生完全来源于市场和这样运动的需求。

在每赛季 NBA 常规赛赛程还未过半时，这项运动的进化与其他不确定性的因素导致设计师和品牌会很早开启一双全新球鞋的设计。在品牌总部，设计师们会讨论新款球鞋应该更偏重于对着用者的保护，还是为追求速度而以一个轻量化的身形出现等，亦或是成为某一位球员的签名球鞋，这双新鞋身上的每一处细节都会为其而量身定做。

NBA 超级巨星 Kyrie Irving 曾经说过「Nike 的团队给我看了一些我在球场上的照片——我的脚呈现出一个令人难以置信的角度。我在运球过人时，我身体的角度和位置很不寻常，即使我自己看都觉得怪。我有点惊讶，因为我觉得就只是个普通的运球过人而已，但我的脚几乎是平行接触到地面了。我希望这款鞋的科技能够在这个时刻派上用场。这款鞋不仅轻质、舒适而且带来了锁定贴合。」

很多 NBA 巨星们也寄希望于品牌把我打造成他身体的一部分，因为这样我也会拥有诸多有着他个人风格的标签出现。这些球员们会和设计师一起构思我是什么样子，而我最终可能会成为他的一个缩影。

赛场上以及生活中有太多的细节可以作为灵感和元素来构成我的诞生，了解球员的需求后，设计师会使用专业的技术将我和他结合起来。

一般来说，在当年的 NBA 赛场上看到一双全新的篮球鞋出现在某一位球员的脚上时，它实际上已经被「孕育」许久了。首先就是在 1 ～ 2 年前开始鞋款就以手稿的形态频繁地出现在设计师的办公之上。

除了篮球鞋款，服务于其他运动的跑步鞋、滑板鞋等，或是 Lifestyle 鞋款也因应品牌和市场需求的产物。另外，如果鞋款从一开始就是为联名而生的，以上所做一切可能就是两个团队和更多人一同来进行讨论。

从手稿到电脑

2021 年 10 月 20 日 19:30
X 品牌美国总部的设计部

既然有了需求和想法，现在就该轮到设计师把我转化成具象的样子了。现在我躺在设计师的办公桌上，他们的专业技术和绘制功力会把我最初的样子呈现在一张纸上，我的鞋面应该使用织物还是皮革？我的中底要使用怎样的科技？还是我的「体重」可能会成为历史上最轻？这些都会出现在手稿之上，成为我最原始的档案亦是品牌的一种「财富」。科技的进展下，我甚至可能是以更立体的样子呈现在电脑数据世界里头。

在这个阶段，设计师仍然需要与球员保持密切的沟通。例如 Air Jordan 6 在设计过程中 Tinker Hatfield 就与 Jordan 本人进行过多次交流，Michael Jordan 希望鞋面不要有过多的修饰，尽量简洁一些，Jordan 还希望球鞋内衬后跟的部位可以固定住，以防摩擦他跟腱。于是 Air Jordan 6 成为了第一款在鞋跟部位采用模塑结构的球鞋。这种在停留在草图和手稿阶段的频繁沟通才造就了这双经典鞋款 Air Jordan 6。

不管是哪一种运动鞋，设计师的手稿草图会累积很长时间。有时候一双鞋子大概会有几百张不断反复修正的图纸，可能一个想法会历经两三年时间。但比起过往，如今通过电脑上就能进行的修改鞋款设计，能节省出许多时间，这也帮助品牌在一年的时间内可以以更快的节奏更新产品。

一双鞋款诞生后，品牌会所有的设计手稿、数据作为一种极具参考价值的档案，以便设计出更多后续的鞋款。伴随如今设计领域在硬件上的技术进步，最快的情况甚至乎可以是上一周设计师们才决定好鞋款的「基调」，下一周针对鞋款的具体设计便已经可以在电脑上完成，第三周品牌就完成技术包装。

最初的样子

2022 年 2 月 15 日 11:30
X 品牌台湾代工厂

作为一双可能需要公开发售和批量生产的球鞋，从这一刻我便开始一场全球的旅行，这场旅行或许会持续到我的「一生」结束。因为生产和制造迁移的原因，通常我会先在亚洲地区以 Sample 的形式出现，随后在通过发达的全球物流回到品牌和总部的设计团队手中。

作为功能性鞋款，我在 Sample 阶段还会接受各种使用的测试，例如再从美国的品牌总部寄往欧洲，在检测机构的技术支持下由专业运动员测试在球场和赛道上对我进行使用，他们的反馈和修改意见对我的最终的样子会产生决定性影响。这样的过程我需要反复多次，才能调整到比较理想的状态。在这个阶段为了缔造我而产生的「试验品」们最终也会回归到品牌，成为日后的档案和参考。

但是，也有一个比较极端的情况：如果在多次的 Sample 改进过程中始终无法达到设计之初的标准，或许我的一生可能就已经结束了，亦会以完全不同的重新设计再度出现。

设计师的手稿和设计图可能只占据我诞生过程中 20% 的部分，后期的开发阶段才是工作的重心，我的样子也会在后续模具和初版时有所调整和优化。而在此刻光是为了我去设计一个生产模具动用的成本可能就是从几千元到几万元甚至十几万不等。

作为功能性鞋款，我在 Sample 状态还会接受各种使用的测试，例如从美国的品牌总部被寄往欧洲，在检测机构的技术支持下由专业运动员测试在球场和赛道上对我进行使用，他们的反馈和修改意见对我的最终定型产生决定性影响。如果需要进行调整我还会重复一次从北美去往亚洲再去到欧洲的多城市之旅，在这个阶段为了缔造我打造的这些「试验品」最终都会回归到品牌，成为日后的档案和参考，但因为一些人为因素，Sample 也会流入到市场上，借由和最终市售版本的区别和不同这些 Sample 的价值会陡增，成为藏家和 Snekaerhead 眼中的稀世珍品。

批量生产

2022 年 4 月 15 日 15:30
X 品牌中国代工厂

我最终的定型设计稿通过邮件发送到了中国的工厂，品牌开始通过全球各地的供应商渠道采购制造我所需要的材料，汇聚到工厂，同时打造我的球鞋生产模具也正式定型了。

如果我的鞋面是皮革，那么它可能来自南美或是墨西哥的；组合球鞋的胶水产地是东南亚；一些全新的编织科技鞋面等比较高级的技术现在就是在中国本土进行生产……我的每一个组成部分来自世界各地，不要仅仅被我鞋标上的产地所「欺骗」。制造球鞋的整条供应链和供应商分布在全球了，每一个环节都不可或缺。

通过裁断车间、钉车车间、成型车间以及最后的成品检验等多个流程，在随后的 7 个月的时间里，伴随着机器的轰鸣最终或许是千双、万双、十万甚至百万双的「我」就会按照批次诞生。我最后会坐上货轮被运往公司的总部了。

由于品牌对所生产鞋款的定位和需求，也有可能生产的仅是世界上只有几十个球鞋。产量越少，球鞋的身价就可能会越高。

在未来，球鞋的生产周期还可能会进一步变短。大家熟悉的运动品牌巨头都在尝试更快和更便捷的生产方式来提升效率，依托液态 3D 打印技术、电脑编织、机器人切割等全新的技术应用，率先尝试新技术生产的少量的球鞋，生产周期可缩短至 1 个星期。或许在将来 1 天就够了。

宣传准备

2022 年 8 月 15 日 17:30
X 品牌美国总部→ 法国巴黎→南美洲海岛→X 品牌欧洲分公司

昨天晚上我已经被欧洲的专卖店店员放上了货架，开始等待被买走的那一天，我可能需要在货架上躺上一周、一个月、一个季度甚至是半年，最终也有可能会进入到折扣店。好在如今透过店铺的橱窗我已经看到有人在为了我而彻夜等待了，为什么我敢肯定他们一定是来带走我的？

投入大量的生产资源后，品牌为了推广全新的鞋款势必会进行充分的前期包装和宣传。当鞋款还在位于亚洲的工厂生产时，品牌已经根据产品基本信息为鞋款制定了推广需求的概况以及推广预算范围。

从亚洲的工厂回到美国总部以后品牌会为我量身定制一套广告大片。我先去到纽约的影棚里拍摄了一组白底的「证件照」，也就是你们在官网上准备把我购入时看到的样子。因为我是品牌今季主推的产品，所以我紧接着和摄影团队们一起登上飞机，来到巴黎最有名的街头篮球场，在这这个充斥着街头涂鸦艺术氛围的球场来上一组「写真」。

这之后我可以回到我的第一位主人手上了，品牌的员工带着我登上了去往南美洲的飞机。作为一双今年主打的篮球鞋款品牌会选择由某一位球星在新赛季之前穿上我或是提前将我进行曝光，而这位球星现在正在某个小岛上度假呢，当我被交到他手上时我应该会和海岛的美景一起出现在他的社交网络之上。

在这之后，更多的市售版本 Sample 会被发往欧洲、亚洲、北美、澳洲等世界各地的品牌分公司用于在全球各个地区的媒体及广告渠道进行宣传。在发达的网络下，持续关注球鞋的消费者和 Sneakerhead 群体可以更加充分了解全新鞋款的各项性能，亦可以清晰的通过图片或是视频的形式了解鞋款的完整外观。通过各种宣传手段，品牌为鞋款成功的「拉拢」了第一批潜在消费者。

N 个主人

2022 年 11 月 15 日 9:30
X 品牌英国专卖店→ 法国巴黎→中国上海

昨天晚上我已经被英国的专卖店店员放上了货架，开始等待被买走的那一天，我可能需要在货架上躺上一周、一个月、一个季度甚至是半年，最终也有可能会进入到折扣店。好在如今透过店铺的橱窗我已经看到有人在为了我而彻夜等待了，为什么我敢肯定他们一定是来带走我的？

我没有想到的是，由于各种球鞋转售平台和二级市场的存在加上中国的球鞋溢价区间变化极快，配合着品牌对我前期强大的宣传，我在中国市场上成为了一双人气的热门现款，在中国的专卖店要原价购买到我已经是不可能的了，这或许是穿上我比赛的那我 NBA 球星本赛季表现过于亮眼了？总之我现在再二级市场上的价格已经远超我第二位拥有者购入我的价格了，于是我又被挂上 Stockx ，半个月后我登上了去往美国的货机。

在如今的球鞋市场环境下，一双球鞋被第一个拥有者买入再溢价销售的情况十分正常。不同地区的不同定价，每个国家和地区球鞋消费力所导致的球鞋入手难度不同，品牌的在不同地区的发售数量的差异以及地区限定发售的营销手段等诸多因素使鞋款成为了 Reseller 眼中的「期货」从而被发往了对球鞋消费有着各大需求的中国市场，第一个以公价购入鞋款的消费者的或许看中的是鞋款身上的附加经济价值，而不是鞋款的实际使用价值。

物尽其用

2022 年 12 月 15 日 16:30
美国芝加哥

我的第三个主人从快递员手中接下了我，有点意外的是他是一个在美国读书的中国留学生。和之前不同，打开鞋盒后他马上把我穿在了脚上，这一刻我知道我应该暂时不用进行全球旅行了。从生产出来后，经历了从美国到欧洲再到中国，最后我竟然还是回到了美国。

之后的一周里他穿着我，把带回了我应该出现的球场，海滩边的塑胶球场、大学的木地板球馆还有健身房，我还和他出入过教室、餐厅的，见过他的朋友甚至和他去另一座城市见到了他喜欢的女孩。如果说我之前短暂的「半生」一直疲于在世界各地奔波的话，那么我现在只要陪伴和服务好这个男孩子就行了。在接下来的一年里，不变的是他似乎很骄傲与我出现在他脚上，并且不厌其烦的和所有人展示我并且聊起我的诞生过程、他获得我的过程以及他对我的喜爱。

品牌为鞋款设定的「生命周期」其实并不长，即使不需要像职业运动员或是体育运动爱好者那样频繁的针对鞋款进行着用，在 2 ～ 3 年的时间内鞋款伴随着日常生活中的各类自然损耗，外底上用来提供抓地力的纹路会出现磨损，鞋面可能会变得松垮且支撑性。除此之外，如今球鞋一级市场的产品跟新换代的频率正在提升，2 ～ 3 年前的鞋款会很快被新一代的篮球鞋所「淘汰」。从运动鞋的角度来看，为运动而生的鞋款最后如果能在运动场上结束，或许就是最好的「归宿」。

结束亦是「重生」

2024 年 9 月 15 日 13:30
美国芝加哥→中国 X 品牌代工厂

作为一双篮球鞋，在失去着用功能后我的一生就这样完全结束了？那我只能告诉你如今可能已经不是这样了，越来越多的运动品牌将可持续发展等环保理念和意识视为了自己的品牌责任，如今的技术可以让我重生，且这种重生是永远的，再度回归时我仍然是一双球鞋，就是样子会不一样罢了。重生过程的第一步，我又回到了设计师们的手上。

批量化生产的运动鞋在生产的过程中包括制作原材料、制作工艺到加工流程等每个环节，在无形中都会有污染和垃圾产生。皮革染色会产生大量重金属超标废水，合成橡胶的废水、废气更是难处理。而如今，通过各种技术和手段去解决这些「不环保」的行为成了一种球鞋设计领域的全新趋势，当垃圾与技术相结合、与创意相碰撞，球鞋就将从「易耗」损的垃圾变成可以「永续」的产品。

Nike 今年为东京奥运会所推出的 Space Hippie 系列使用了自己的生产废料打造的极具探索性的鞋类系列，它将生产车间加工过程中产生的边角废料以及塑料水瓶，T-Shirt 和废弃纱线转化为原料来打破常规的设计表达；adidas 的FUTURECRAFT.LOOP 鞋款则使用运用百分之百的 TPU 材质制作，并不使用胶水，确保鞋款可以百分之百循环再利用，当鞋款有损耗或报废后 adidas 将重新回收，通过清洗、粉碎和溶化等数个过程进行二次生产，打造出一双全新鞋款。类似案列，将在运动品牌中愈发增加。

在当下球鞋制造行业整合以及全球球鞋市场扩张的大背景之下。一双球鞋的「一生」需要渠道全世界的很多国家和地区。而球鞋的「生命周期」亦通过环保理念的注入及相关技术的使用而得到了「永续」。之后我们还将为大家带来「球鞋一生」的其他系列，聚焦球鞋如何记录和见证传奇体育运动员的职业生涯，尽请期待。

Producer Ben Cheung/HYPEBEAST
Text & Editor Andy Hu/HYPEBEAST
Illustrator 花臂老王@LAOWANG1102
Graphic Design Ringo Fu/HYPEBEAST