从上百件拍卖遗物一窥 David Lynch 的多面人生

当代电影大师 David Lynch 在今年一月猝然离世，留下的丰富遗产中除了那些摄人心魄的影像，也包括隐匿于私宅隅落的个人收藏。Julien’s Auctions 与 Turner Classic Movies 联手推出的「The David Lynch Collection」拍卖会（于 6 月 18 日截拍），展出近 450 件来自 David Lynch 的遗物，其中不乏定制导演椅、《穆赫兰道 Mulholland Drive》剧本手稿、《橡皮头 Eraserhead》35 毫米胶卷拷贝等珍罕藏品。

这些物件如散落的梦境碎片，记录着 David Lynch 的灵感和癖好。在这位造梦者诡谲奇异的世界里，声音、影像、气味、触感和隐喻共谋了一场场梦境般的叙事。此番 Hypebeast 将聚焦本场拍卖中音乐、摄影、咖啡、木工和道具五个类别的拍品，尝试拼凑出 David Lynch 的生命维度。

音乐 MUSIC

Julien’s/Hypebeast

「我不是音乐家，但我玩音乐。我一开始做音乐只是为了创作声音，实验性的声音。」David Lynch 对声音的痴迷几乎与影像不相上下。作为其超现实美学的延伸，他在录音室里倾泻过大量的音乐。从吉他、架子鼓、小号到合成器，David Lynch 的乐器收藏在本次拍品中占据了极大比例。其中一把拥有五个琴颈的吉他极为瞩目，这是由制琴师 Danny Ferrington 在 2012 年根据 Lynch 独特的控制台钢制风格设计的定制乐器。

还有一把 1997 年的 Parker Fly 电吉他和一套 Roland VG-8EX 吉他合成器系统成为粉丝竞拍的对象——这套装备在 Lynch 家庭录音室中频繁使用，陪他制作过包括个人专辑《Crazy Clown Time》（2011）和《The Big Dream》（2013）在内的大量音乐。在《The Big Dream》的幕后花絮中，可以发现 Lynch 弹吉他的方式非常另类——把吉他平放腿上，用左手敲击琴颈，同时驱动颤音臂。

Mr. Bonzai/David Goggin

David Lynch 还收藏了海量唱片，除了电影原声带、个人专辑，还有其钟情的 Elvis Presley、Roy Orbison 等音乐人作品。值得一提的是，David Lynch 曾在采访中透露 This Mortal Coil 乐队的《Song to the Siren》是他的此生挚爱，本想将它用于《蓝丝绒 Blue Velvet》，但当时没能获得 4AD 授权，反而促成了与配乐大师 Angelo Badalamenti 的首次合作，二人还成立了一个自由爵士项目 Thought Gang，并发布过同名专辑。不过后来 Lynch 终于如愿以偿在《妖夜慌踪 Lost Highway》中用上了这首单曲。在 2017 年的《双峰 Twin Peaks》回归季中，Lynch 还「夹带私货」在剧情中塞入 Nine Inch Nails 等一众乐队。

或许你不知道 David Lynch 还办过音乐节，「David Lynch’s Festival of Disruption 瓦解音乐节」，名字灵感源于 Lynch 最喜欢的一句话「Life is a festival of disruption 生命是一场瓦解的庆典」，出自印度瑜伽大师 Maharishi Mahesh Yogi。自 2016 年举办以来，邀请过老搭档 Angelo Badalamenti、Led Zeppelin 主唱 Robert Plant 等人上台演出，而所得收入捐向 David Lynch 基金会，旨在推广「超越冥想」来对抗创伤后的压力失衡。

摄影 PHOTOGRAPHY

Julien’s/Hypebeast

「我喜欢黑白色调，喜欢冬天里黑色的、光秃秃的树。这和工厂很搭。」David Lynch 对摄影的热爱，贯穿其艺术生涯。他尤其喜爱冬天的景象，光秃秃的树枝与灰蒙蒙的天空，与工厂废墟产生某种神秘共鸣，此前他的摄影展《Infinite Deep》和摄影集《Factory Photographs》都呈现了他对这些视觉意象的迷恋，这种衰败的诗意也渗透到了他的电影影像中——《内陆帝国 Inland Empire》的阴暗走廊、《Lost Highway》的荒漠公路，皆延续了 Lynch 摄影中工业哥特式的时空模糊性。

本次拍卖会上架了数十台摄影设备，从 35 毫米胶片、拍立得、中画幅相机到陪伴他人生最后阶段（每天早上录制一段播报天气的 Vlog）的数码单反。其中一台蛇皮覆盖的 Montanus Montana Luxus 35 毫米相机颇为吸睛，这台上世纪的西德产物让人联想起 David Lynch 曾写过的一篇文章，称蛇皮是个性和个人自由信念的象征，如同《我心狂野 Wild at Heart》中 Nicolas Cage 身上的蛇纹夹克。

咖啡 COFFEE

Julien’s/Hypebeast

「这真是一杯好喝到爆的咖啡。」David Lynch 借《Twin Peaks》男主 Dale Cooper 探员之口，表达了对咖啡的痴迷。这种神奇的黑色液体成为了其创作的燃料，Lynch 透露从小就喜欢咖啡烘焙和冲泡的味道，曾一天喝过 20 杯咖啡，最喜欢喝拿铁和卡布奇诺。一杯咖啡，一根烟，然后开始冥想，这就是 Lynch 开启完美一天的方式。

多台 La Marzocco GS/3 咖啡机与各式咖啡杯具出现在本次拍卖会上，可以窥得 Lynch 对咖啡的挑剔。而最为吸睛的是标注「David Lynch Signature Cup Organic Coffee」的自家咖啡，没错，这位全球闻名的骨灰级咖啡爱好者甚至推出了自己冠名的有机咖啡系列。故事源于一个朋友对他说「David，你喝这么多咖啡，应该有个自己的品牌。」就这样，他开始系统地缩小他最喜欢的烘焙度和咖啡豆的范围，尝试过不同的咖啡和拼配最终选定了三款独特的混合咖啡，并以自己的品牌进行包装。

木工 WOODWORK

Julien’s/Hypebeast

「我喜欢和木头打交道，我喜欢锯木头的味道。所有木头都有各自的味道，松木是我的最爱。」David Lynch 早年梦想成为一名绘画与雕刻艺术家，对手工的热爱延续至其晚年。在家中的私人作坊收藏了约 28 件中小型木制品，大部分由 Lynch 亲手制作，如带有其笔迹的抽屉、用树枝做成的锤子、带皮革铰链的直立折叠式支架等。出现在拍卖上的，还有完整的木工工具套装与大型机械。

「木材是一种非常特殊的材料，有着美丽的纹理，总有一种触动人心的力量。」Lynch 毫不保留地表达对木材的迷恋，而他也曾透露这源自儿时常去父亲的木工店做手工，在那儿光是用锯子锯松木就能让他进入一个梦幻的世界。对包豪斯系的极简静美情有独钟的 Lynch，也没想到有一天自己会成为了一名家具设计师，甚至曾在米兰国际家具展（Salone del Mobile）等处展出并市售。「有时我会觉得某个地方需要某件家具，寻找一件特定的家具太费时间了。而且对我来说，自己动手做更有乐趣。」

道具 PROP

Julien’s/Hypebeast

「看看那幅窗帘，太他妈美了！」在《Twin Peaks》第三季的拍摄现场，David Lynch 像个孩童一样拉着工作人员赞叹置景窗帘之美。他是极少数将恋物癖贯彻到美术置景中的导演，亲自负责挑选每一块布料，对色彩、纹理等美术细节关注到了疯狂的程度。从早期的数部短片到首部长片《Eraserhead》都是由他一人包办所有道具布景，再到《Twin Peaks》S2E19 中出现的双头扫帚也是由其本人制作。

在此次拍卖中，我们看到了《Twin Peaks》中符号性的红色窗帘和黑白锯齿形地毯；一套来自《Lost Highway》的 145 枚宝蓝色火柴盒；一盏来自《Twin Peaks》第三季警长部门片场的落地灯；以及一张巨大的核弹爆炸照片， Lynch 本人饰演的 Gordon Cole 在照片前吹口哨的镜头是《Twin Peaks》系列中最具辨识度的画面之一。「我对美术指导有很多想法。」在 Lynch 的宇宙里，道具从来不是辅助性物件，而是角色的一部分，是梦境的线索，是暗示、隐喻与催眠的媒介。丝绒、灯光、镜子、窗帘，它们构成了比演员还重要的叙事张力。

Getty Images

作为电影史上的一抹异色，David Lynch 亲手雕刻出这些梦的形状。人们总认为他是谜一般的导演，但透过这次拍卖中的遗物，我们得以窥见他的不同棱面——音乐、摄影、咖啡、木作、道具，这些都不是简单的爱好收藏，而是创作本身。他将生活过成电影，也将电影还原成生活。他的梦境并不遥远，它们躲藏在窗帘、录音室和黑白照片之间。