小老虎:在陌生的国度拾取音乐的碎片 | Solo Session

「去别的地方,感受别的温度。」

Music 音乐 

HYPEBEAST Radio 是 HYPEBEAST 旗下专属 Podcast 企划,在全新上线的「Solo Session」栏目中,我们将麦克风交由嘉宾掌管,围绕着某一话题或者关键词,进行观点的分享,或讲述他们自己与之相关的经历。

在本期的 Solo Session 栏目中,我们邀请到的是 Hip-hop 音乐人小老虎。一次到洛杉矶出差的经历让他喜欢上了旅行,而这也改变了他的人生。在一次又一次的远行中,小老虎重塑了对 Hip-hop 音乐的认识,对自己创作思维的反思以及对音乐中所能蕴含的力量的全新感知。

过去的几年中,小老虎的足迹几乎遍布了世界的各个角落:在约翰内斯堡,他被人用枪顶着头抢走了手机;在开普敦的贫民窟中,他见到了凶狠、狂野的街头文化给予整个社群以力量;在南太平洋的游轮上,他对着苍茫浩淼的海洋和漫天的星斗冥想;而在内华达沙漠的火人节,坐在篝火边的小老虎不停不休地即兴说唱,最后这些句子和时间一起都落进了火里,成了灰。

小老虎从旅行中得到的,远不止游客照和护照本上盖的戳,这些难忘的经历最后都化作了他嘴里吐出的字句:从《JULIANA》、《秘鲁有老虎吗?》到《心愈频率》,小老虎的专辑中处处可以寻得他在世界各地冒险的线索,而旅行中所有的一切「都会带来新的想法,让你感受到自己是一个多么自由的家伙。」他如是说。

下面,就让我们跟随 Hip-hop 音乐人小老虎的视角,来看看在陌生的国度中,他一粒一粒地拾取声音碎片的故事。

小老虎:在陌生的国度拾取音乐的碎片 | Solo Session

戴晓艺/Hypebeast

关于旅行,2016 年对我而言有着重要意义,为期一年的「流浪」生活除了带给我的音乐创作以不少启发,也改变了我对于世界的很多看法。

在此之前,我在国外旅行的经验并不多,甚至还曾对一位好朋友、制作人 SoulSpeak 说:「出去干嘛?在家里看看书、纪录片或者新闻不好吗?秀才不出门,便知天下事。」直到 2016,我再次开始出国旅行,却没想到从此开了个口子,这一年基本都没在国内呆着;而且在此之后的五六年,我的人生也因此发生了巨大的转变。

在洛杉矶

小老虎:在陌生的国度拾取音乐的碎片 | Solo Session

小老虎镜头下的 B+小老虎

2016 的第一站是洛杉矶,这是我第一次去美国。

首先特别实际的一个体验就是:获取签证真是一件麻烦的事儿:除了要出示财产证明,工作证明外加冻结一些钱在银行里,还需要提供和父母的合影以及与伴侣的合影——为了去出趟国,不仅得证明我有家业,甚至还得证明我有爱情。

事后回想,如果当时赴美的签证没过,可能我的旅行生活真的就此「终止」了,我的情绪可能也会因此而变得很讨厌这个国家,甚至讨厌旅行。谁又愿意被拒绝呢?

2016 年 2 月,如愿抵达洛杉矶,喜欢了这么多年 Hip-hop 音乐,终于回到它的家了。

这趟旅行中有一些拍摄的任务,同行的摄影师是一个戴黑边眼镜,发型有点地中海的哥们儿,大家都叫他 Brian。穿一牛仔裤和条纹长袖 T 恤,常常挺着肚子,看着就像个怪人——有点像《飞跃疯人院》里 Jack Nicholson 的样子。当我们在一个河床干涸的大桥底下拍摄的时,他问我,你知道这大桥是什么吗?这就是 Red Hot Chili Peppers 乐队作品《Under The Bridge》,那首歌里他们 Under 的就是这个 Bridge。

紧接着 Brian 又问我,你是个 Rapper,那你应该听过很多 Hip-hop 音乐吧?Flying Lotus 喜欢吗?The Pharcyde?Q-Tip?你觉得 Madlib 怎么样?这些传奇音乐人也都和洛杉矶这个城市有点联系,我说,这都是最喜欢的音乐人。Brian 说,他们有很多唱片封面都是我拍摄的,我说,操。后来我才知道,这哥们叫 B+,就是特别牛逼的 Hip-hop 摄影师 Brian Cross;他还拍过纪录片,组织 Madlib 这帮人去巴西采风。万万没想到,这位其貌不扬的小老头会是这么一个人物。


那一刻我就被震住了,在我和周围的朋友们看来是神话般的名字,原来此刻与我的联系仅仅是隔着这么一个日常中的朋友。当时我就觉得自己如同身在一部电影里,但也去除掉了这部电影的一些「神秘感」。

再后来,我们到 Venice Beach 去看那些当地的板仔、美丽的大海以及梦幻的日落。我相信去过加州的朋友肯定对这个印象都很深刻,先是变粉,然后变成紫色的——就像 Jimi Hendrix 的《Purple Haze》。

在海边的长椅上,我看到一对白发苍苍的老夫妇正坐着聊天。如果在一部无声的默片里,这个画面一定会令你觉得安详,但在现实中,他们的脚下放着一个巨大的 BoomBox,里面正播放着 Public Enemy 的歌曲。在那种粗糙又有力度的鼓点和激进的说唱音乐声中,两位老人淡然地聊着天儿;一会儿他俩把录音机一关,拎着 BoomBox 互相搀扶着颤颤巍巍地就走了。那一个瞬间,我感觉到了 Hip-hop 在这个国家,在这里的文化语境中,与人们日常生活间的关系和意义。我感到巨大的满足,但从此也就放下了对 Hip-hop 的这份神秘和执念。

于是我下定决心,一定要做自己的声音,不要当一个赶时髦的人,也不要追逐那些完全不存在于我文化环境、没有与之伴随成长和真正贴近的这么一种东西,我对 Hip-hop 有了全新的看法。

在斗牛场

小老虎:在陌生的国度拾取音乐的碎片 | Solo Session

小老虎在塞维利亚小老虎

回国后没多久,当时在 VICE 工作的好哥们 Billy Starman 给我打了个电话,说最近有空吗?要不要跟我去趟西班牙?咱们走一趟。

第一站我们就先到了塞维利亚,这是一个非常漂亮的古城并且以斗牛出名,于是首先就去看斗牛。在此之前,我曾经读过海明威写的关于斗牛的作品,而这次体验则撕开了我对很多东西的认识的界限。

在动物保护主义者的眼里,斗牛无疑是一种残酷的杀戮和无谓的行为,但如果你深入观察它的整个产业链,包括去到养牛的农场,与斗牛士交流,再到斗牛的现场,才会发现它确实是一种很复杂的艺术,更是一种非常勇敢的游戏,当中包含了太多命悬一线的刺激、危险,以及一种在高速和生死之间诞生的艺术美感。

这是一件很难说清楚的事:在那个地方接触到活生生的人和刺激的场面,那一刻你会随之屏住呼吸,和身边成千上万的人一起流汗、尖叫,这和你坐在电脑屏幕前观看一部电影或者纪录片,然后简单地得出对一个遥远的、陌生的事物的评价是完全不同的感受。


随后,我们去了巴塞罗那,也去了马德里——在那里我认识了一些当地的说唱音乐人,去他们的唱片店里 Digging,也来到了其中一个哥们的录音棚中,和他来了一段即兴 Freestyle,把这一路的经历和想法全都用即兴的方式记述了下来。那一刻,我感受到了在旅途中创作的魅力。

对于很多音乐人而言,所谓的采风,固然可以是去旅行一段时间,收集好很多素材,再回到出发的地方花大量的时间进行消化,最终把收集到的灵感变成新的东西;但也有一种更的方法,可能这也是 Hip-hop 或者即兴 Freestyle 一个非常有利的方面,就是可以快速地把这些庞大、新鲜的信息,借助一些非理性的、直觉的东西,迅速地把它捏造成型然后直接展现出来,即兴地创作。

在南太平洋

小老虎:在陌生的国度拾取音乐的碎片 | Solo Session

游轮上的老虎Costa

又一次,我在机场候机准备回国的时候,一条微信消息问我,喜欢大海吗?有一个游轮旅行的机会,从韩国到日本,然后依次是塞班、所罗门群岛、斐济、汤加、萨摩亚、大溪地、 波拉波拉、新喀里多尼亚……最后到达巴布亚新几内亚,全程 46 天。

看到这些名字,又想起我之前读过毛姆的《月亮与六便士》,小说里的高更最后也是到了大溪地;我还很喜欢的漫画家诸星大二郎,他也画过很多以巴布亚新几内亚原住民为原型的创作,当时就有点下决心了,飞机一落地北京,我就回复,去。于是就去了。没想到这开启了我人生中最美妙的一段旅行。

这艘游轮是沿着当年库克船长的航迹在走,如果想用坐飞机或者别的什么方式去到这些地方,其实非常困难,只有坐船比较方便。在海上漫长的航行中,为了打发时间我听了大量音乐——这一路也是我人生中花最多时间听音乐的一段旅程,并且每天要求自己写一点东西,最后集结成了一部属于我的航海日记。我把这段经历做成了剧场的演出,还有可能会以专辑的形式发布。

这一路让我对热带的很多海洋音乐有了深刻印象,还第一次浅尝辄止地接受了非洲音乐——就是在巴布亚新几内亚;旅程中我也收集到了一些当地的声音,比如大溪地的那种有着 Ukulele 一样颜色的岛屿音乐;更重要的是,这趟旅行还让我收获了一个音乐上的好朋友,那在船上认识的土摩托。

在此之前,我算土摩托的读者,看过他写的《嘻哈:20 世纪最后的草根艺术》,一本介绍 Hip-hop 的书,跟着他旅行也是件特别美妙的事情:每到一个地方,土摩托都能用历史学家和科学家的角度教给我很多知识;认识他之后,更重要的改变就是,他让我了解到了为什么要做音乐,以及做 Hip-hop 音乐最核心的东西是什么。

那就是叛逆,来自民间的叛逆。叛逆的一大表现就是创造力,创造力的核心也一定是叛逆,这两者从此就一直深深地扎根在我脑子里了。

秘鲁有老虎吗?

小老虎:在陌生的国度拾取音乐的碎片 | Solo Session

小老虎在秘鲁小老虎

四五年前,我和制作人也是福出了一张名为《音乐国里有老虎》的唱片,在里边一首叫做《屏住呼吸听蜂蜜》的歌里,我撷取了一首来自秘鲁的打油诗:「秘鲁汉子看着老婆炖肉/谁知笨婆娘大出丑/错将老头当成盘中餐/推进烤炉去烤熟。」没想到后来我真的去到了秘鲁,在那里也见证这一幕——不是看到烤活人,而是那种巨大的像帐篷一样的烤炉,当地人会把豚鼠搁在一只烤盘上,直接就给推进了炉子里。

2018 年,我第一次踏入南美洲。沿着秘鲁不同的海拔高度旅行,我从位于海平线的首都利马出发,到海拔一两千米的 Arequipa——那里有非常神秘的纳斯卡线条,也就是写在荒漠中巨大的画——后来到位于 Cuzco 的世界奇迹马丘比丘,还有海拔接近五千米的「的的喀喀湖(Lake Titicaca)」。

秘鲁是一个历史与人口构成都非常复杂的国家,回来后我根据在南美的经历创作了一个 EP 叫《秘鲁有老虎吗?》,里面的三首单曲《豹捉雨》、《蛇爬过你的身体》和《鹫在马丘比丘建好前》完全采样源自我在秘鲁得到的音乐。


大家可能不太知道,秘鲁其实有非常多非洲人,他们在那里工作的时候也把非洲的节拍一同带了过去,《豹捉雨》的灵感就取自于这个人群的音乐;《蛇爬过你的身体》则完全取自于安第斯山脉的原住民音乐,带点儿玛雅文明和印加文明的色彩;秘鲁曾经由西班牙殖民者统治,所以那边的音乐中有着浓厚的西班牙音乐特征,《鹫在马丘比丘建好前》里的 Flamenco 和摇滚乐元素则来源于此。此外,歌曲名中的豹子、蛇和安第斯神鹫其实是秘鲁民间神话里的三种神兽。

尽管并没有那么即兴,我在回国之后构思了很久才完成创作,但这也算是我第一次真正进入到了旅行当地的音乐文化系统里,并且把它们提取出来做了一个比较完整的表达。

在火边

小老虎:在陌生的国度拾取音乐的碎片 | Solo Session

小老虎在火人节小老虎


同年,我又去了一次美国,但这次没有去纽约、洛杉矶、华盛顿或者底特律这样的现代都市,而是直接来到了内华达大沙漠——那儿曾经是一片盐湖,但现在就是一片荒漠——在满地的盐碱土中凭空升起了一座城,叫做黑石城,我们到那里参与了一个为期七天的节日:「火人节(Burning Man)」。

在火人节,我每天面对的大多是来来往往的陌生人和一把点起的篝火;在火边,我的嘴时刻都在与陌生人交谈,或者不停地即兴说唱。这是一个电力匮乏的地方,尽管可以找到一些为手机充电的地儿,但是大部分人都像倒退了几十年,回到了一个没有电的时代——只有漫长的沙漠,漫天的星星,一把火和一张嘴。这时,我才理解了创造的真谛以及人和人之间沟通的全新体验。

我们真的不需要让太多信息来淹没自己,而仅仅是需要坐在一起,感受此刻的温度、氛围;在真实的火光中,真诚地盯着彼此的眼睛,把时间一同扔在火焰里,这就会在围坐篝火边的人们中产生一种非常奇妙的连结。这是无数次在城市里与朋友吃饭,大家在无数个冷场里对着自己的手机屏幕所不能体会到的。那一刻,我也对接下来想要创作的现场有了一个全新的想法:尽可能地在我们居住的现代城市里创造这种原始「篝火」的感觉——这可能是人类诞生之初时的相处方式。


在近期的一系列演出中,不论是在剧场还是音乐厅,我都保留了「火焰」的元素,并且将大把时间和舞台都交给现场的观众,让他们一个一个走上来。只要观众愿意,就让他讲出自己的故事,让他来面对台下的一双双眼睛;当大家愿意把时间给他时,所有人就可以真正的连接起来,因为在篝火边上,每个人都可以讲出自己的故事。

贫民窟的说唱歌星

小老虎:在陌生的国度拾取音乐的碎片 | Solo Session

小老虎在南非小老虎

火人节回来后,我参与了好朋友旅行家谷岳的计划「Sea to Sea」——从非洲的最南端开普敦一直自驾到最北端的开罗。同行了一个月,我从南非途径津巴布韦,最后到达赞比亚。

在纽约,我曾经到过布朗克斯,见到了 Hip-hop 的发源地,也见到了最纯正的街头篮球和最原始的街头力量,但是到非洲之后才发现,贫穷是没有止境的,街头的凶狠和狂野也是没有止境的。我在南非的贫民窟里遇到了一个拿着鸡蛋盒当隔音棉,在铁皮房里搭建录音棚的说唱歌手,但是他却是当地社区的英雄。

这个哥们叫做 Peter Parker,名字和蜘蛛侠一样,是当地的说唱明星,但是这个明星并没有开上跑车或者举办演唱会,只不过在整个贫民窟,从牙牙学语的小孩到路边随便一位推着自行车的老头,大家都认识他,遇到他的时候,都会对他比出代表 Peter 特有的、像狼头一样的手势「Spike P」。我们在 Peter 非常简陋的 Studio 里(满地都是家禽,进门的时候我还被一只鹅给咬了一下)一起即兴,也跟着他去到了贫民窟的各个角落。

当我看着这些没有鞋穿、用不上厕所的人们,却真切地感觉到了 Peter 的音乐带给他们的快乐和尊严,并且 Peter 也用他的魅力连接了整个社区,给这些孩子树立了一个榜样:除了犯罪和消极地面对贫穷以外,你也可以昂起头,用艺术和创造力改变生活,哪怕就用身体和嘴来表达自己。

跟着 Peter,我看到了Hip-hop 文化中更原始的 Unity、Community,以及如何去焕发从孩子到老人一整个社区的尊严和生命价值,这是非洲给予我的一个非常好的礼物。

此外,在非洲旅行的另外一个体验就是,听到了大量的原汁原味的非洲音乐。在此之前,我经常把非洲音乐当成「档案」去听——有点听不进去,但是到了那片大陆上,看到那样的人在播放那样的音乐,当声音与环境融为一体的时候,我就突然理解了那些原始的节奏,非洲音乐不再单调,而是显得恰如其分地融入了周遭。我也因此更理解了旅行中这种「在地性」是多么的重要。


小老虎:在陌生的国度拾取音乐的碎片 | Solo Session

旅行中的小老虎小老虎

在一个信息泛滥的时代,我们周围每天都充斥着各种信息洪流,与别人交谈的机会则越来越少,由发着光、奇妙的设备屏幕里传来大量虚拟的字节控制着我们的想法。渐渐的,除了我们的大拇指会觉得愈加酸疼之外,我们也失去了很多非常直观且丰富的感受。在我看来,旅行不能说是一种对抗,但那无疑是一种绝佳的享受和一个很好的机会,去到一个别的地方,感受别的温度,看到有别于这个小小屏幕能够传达给你的信息。

这样的体验是如此随机,就像即兴说唱时嘴里吐出来的下一个词语一样。旅途中的你永远不会知道,下一个广告牌是什么样子的?下一位陌生人的脸上有怎样的表情?他穿着的是什么球鞋?街边会出现一家怎样的店铺?你会在一个偶然的拐角遇到哪一张唱片?天空中飘过的是一片怎样的云?身旁刮过的又是一阵怎样的风?河边传来的一阵什么样的琴声?其中甚至夹杂着几句听不懂的语言?但这所有的所有都会带给你一些新的想法,让你感受到「你」是一个多么自由的家伙。用脚、用轮子、用飞在天上的钢铁去到一些你做梦都想不到的地方,来到一些你曾经在屏幕里见过、却从没真实到过的场景,我相信你会获得很多快乐,就像我曾经获得的一样。

这就是旅行的意义。

HYPEBEAST Radio 是 HYPEBEAST 旗下专属 Podcast 企划,想了解更多这期节目的相关内容,请扫描下方二维码。如想听到更多关于音乐、时尚、设计以及潮流文化等有趣内容,请在网易云音乐、Apple Podcast、荔枝 FM 以及喜马拉雅 APP 上搜索并订阅「HYPEBEAST RADIO」。

小老虎:在陌生的国度拾取音乐的碎片 | Solo Session

Hypebeast

阅读全文

继续阅读

WESCHEN: 两种电波中的思考与交锋 | Solo Session
Music 音乐 

WESCHEN: 两种电波中的思考与交锋 | Solo Session

主持电台节目以及自制 Podcast 频道之间究竟有何区别?

KnowKnow: 我和我的三个录音室 | Solo Session
Music 音乐 

KnowKnow: 我和我的三个录音室 | Solo Session

走进 Mr. Enjoy Da Money 的录音室生活。

艺术家小龙花打造「火中的鸟鸣」雕塑
Art 艺术

艺术家小龙花打造「火中的鸟鸣」雕塑

冷光火焰。


留学归来的年轻音乐人,带给川渝 Hip-hop 以怎样的改变?
Music 音乐 

留学归来的年轻音乐人,带给川渝 Hip-hop 以怎样的改变?

对话成都说唱歌手施鑫文月、PO8 以及来自重庆的嗣尧 Turbo & 梦徐。

KOZABURO 最新 2022 春夏系列正式登場
Fashion 时装

KOZABURO 最新 2022 春夏系列正式登场

同步收录与 Wrangler 合作的水洗牛仔裤款。

率先近賞 Nike Dunk Low 最新配色「Midas Gold」
Footwear 球鞋

率先近赏 Nike Dunk Low 最新配色「Midas Gold」

「Be True To Your School」系列变体版本。

New Balance 990v5 最新配色「Gold/Black」正式登場
Footwear 球鞋

New Balance 990v5 最新配色「Gold/Black」正式登场

鳄鱼皮细节注入。

上看 $2,000 萬美元,1787 年美國憲法副本文件即將展開拍賣
Art 艺术

上看 $2,000 万美元,1787 年美国宪法副本文件即将展开拍卖

「此文件是史以来拍卖会上最稀有、最令人垂涎​​的历史文件之一。」

Apple 最新作業系統 iOS 15 正式開放更新
Tech 科技

Apple 最新作业系统 iOS 15 正式开放更新

不妨立即前往体验。


UNIQLO UT 攜手知名當代藝術家 Jeff Koons 推出全新聯乘系列
Fashion 时装

UNIQLO UT 携手知名当代艺术家 Jeff Koons 推出全新联乘系列

将兔子、气球狗等经典雕塑作品融入其中。

珠寶腕錶商公開坦承販售仿冒 Patek Philippe 錶款給 Lil Baby
Fashion 时装

珠宝腕表商公开坦承贩售仿冒 Patek Philippe 表款给 Lil Baby

退费 $40 万美元之外,还赠送 4 枚戒指作补偿。

BIRKENSTOCK 发布第二个 1774 系列
Fashion 时装

BIRKENSTOCK 发布第二个 1774 系列

重新设计传统款式。

嚴選 Wacko Maria、sacai、Pleasures 與 Needles 等人氣品牌「最新上架」單品推介
Fashion 时装 

严选 Wacko Maria、sacai、Pleasures 与 Needles 等人气品牌「最新上架」单品推介

不少好货等待您的购买。

Romeo Beckham 以 19 歲之姿正式出道職業足球賽事
Sports 运动

Romeo Beckham 以 19 岁之姿正式出道职业足球赛事

David Beckham 总算后继有人。

More ▾
 

我们检测到您可能使用了 Adblock。

我们向广告商而不是读者收取费用。如果您喜欢我们的内容,请将我们添加到 Adblock 的白名单中。对此我们非常感激。