Nirvana 的自嘲在《Nevermind》中一语成谶 | Cover Art
甚至是三十年前出镜拍摄唱片封面的婴儿，如今都向乐队索赔千万。
唱片封面（Cover Art 或称 Album Art）在流行文化中，不仅是指纸质封套或是唱片外包装上的图案，经典的唱片封面设计，被认为是设计师与音乐家独特的视觉传达途径，因其提供了更多的设计自由，不少带有政治性、议题性的封面设计因而具有重要的艺术价值，Cover Art 栏目以唱片封面为流行文化场景带来的影响为主题，分享与唱片封面相关的故事。
在 Grunge Rock 和 Alternative Rock 尚未大举南下加入大湾区的金属狂潮时，这种充斥了肮脏轰鸣声的音乐一度是西雅图及周边地区的遗珠，而促使它们在 1990 年代走向美国主流音乐市场的基石之一，正是来自于传奇乐队 Nirvana 于 1991 年发布的专辑《Nevermind》。在这张浸透了太平洋西北地区的工业噪音的唱片中，湿润的温带海洋性气候将来自朋克传统中的真诚与躁动锈化成了迟钝的自省，映射出 Kurt Cobain 的焦虑、封闭与自我怀疑。
NirvanaPaul Bergen/Getty Images
当乐迷们都在为《Nevermind》即将迎来发行三十周年纪念而准备大肆庆祝时，当年为唱片封面而裸体出镜的模特 Spencer Elden 却一纸诉状，以「儿童性剥削」的罪名将 Nirvana 乐队告上了法庭。
稚嫩的婴儿在水中把手探向一张挂在鱼钩上的钞票，对于这张流行文化历史上最伟大之一唱片封面的解读有很多，而「放弃抵抗，坦然接受内心对于物欲的浅薄追求」则成为乐队对于该时期自身所面临的身份意识困境的大方自嘲。
在本期 Cover Art 栏目中，HYPEBEAST 将与你一同深入《Nevermind》专辑创作的背后，乐队是如何用纠结的和弦、死硬的态度和最为重要的——充满争议的封面，来表达在面临商业世界的诱惑时，乐队对于生存和发展的的迷惘与困惑。
Nirvana 与 Nevermind
1991 年，Kurt Cobain 为 Nirvana 演出准备的手稿Alexi Rosenfeld/Getty Images
由主唱兼吉他手 Kurt Cobain，贝斯手 Krist Novoselic 以及 鼓手 Dave Grohl 组成的乐队 Nirvana 在发布了首张专辑《Bleach》并签入 DGC Records（David Geffen Company）之后，摩拳擦掌地准备好了用下一张专辑敲开主流市场的大门。
经过在 Sound City Studios 和 Smart Studios 两个月紧锣密鼓地录制，新专辑《Nevermind》逐渐浮出水面。尽管 Kurt Cobain 不止一次地强调这张唱片是乐队面向更广大听众的尝试，但这也仍然很难解释 Nirvana 是如何用这样一张在当时听上去毫不「流行」的专辑取得了大部分流行乐队难以望其肩项的成绩。
Kurt Cobain 在演出中Rick Diamond/Wireimage
在这张充满矛盾的专辑中，Kurt Cobain 想创作出一种混合了 The Knack、Bay City Rollers、Black Flag 以及 Black Sabbath 等乐队风格的作品，而在作曲时，他又参考了 The Melvins、R.E.M、The Smithereens 以及 Pixies 等乐队的思路，并且戏谑地把他们的 Demo 称为「有着简单旋律的儿歌」；然而我们能从专辑里得到的却是生硬的和弦组合、不和谐的吉他即兴以及仿佛从 Sonic Youth 那里偷来的噪音片段，一如将铁钉、硬橡胶和碎花岗岩丢进了同一只汽油桶里——坚硬的声音相互激荡，达成了诡异的简谐。
根据 Charles R. Cross 2001 年为 Kurt Cobain 撰写的传记《重于天堂 Heavier Than Heaven》里所记述的，《Nevermind》中的大量歌曲都围绕着 Kurt 和他的女友 Tobi Vail 之间纠缠不清的关系，并且专辑的走向也在这段关系走向终点之后进入暴力与极端的情绪中。用狂躁的方式宣泄内心的真实与活力，勃发的精力却化为苦闷与阴影，以《Smells Like Teen Spirit》为代表的作品很快在当时的年轻人中引起广泛又深刻的反响。
新专辑谦虚地融合了唱片行业的标准化制作技术以及流行歌曲创作惯例，与乐队的朋克根源形成了鲜明的对比——但乐队于独立时期养成的「习性」在《Nevermind》中也仍然有着显性的遗传：难以理解的歌词搭配上模糊的吟唱，这让 1990 年代的电台难以接受 Nirvana 的新作：「至少得让我们听清楚他在唱啥吧？」
摇摆于特立独行和主流市场之间，《Nevermind》成为了当时 Grunge Rock 领域内的独特存在：既不顺应乐队忠实粉丝的心意，又拒绝了主流听众的首肯，但它同时征服了这两批挑剔的听众——而这也最终导致了 Kurt Cobain 的覆灭。
Kurt Cobain 在 MTV 的演出Frank Micelotta/Getty Images
《Nevermind》于 1991 年 9 月 24 日发布，并于三个月后登上了 Billboard 排行榜的头名，上一个能够以同样速度登顶的专辑还是 Michael Jackson 在 1982 年发布的《Thriller》。每周 300,000 张的销量长达数个月——Kanye West 在今年发布的《Donda》首周销量也仅有 309,000 张。用独立音乐的方式取得了统治性的胜利，至此，唱片行业对 Alternative 乐队的看法与策略被彻底重塑。
将 Grunge Rock 带入主流，《Nevermind》为 1990 年代的摇滚音乐奠定了基调，并重新诠释了另类摇滚在商业和文化上的可行性：Nirvana 永远地改变了摇滚乐。
封面背后
《Nevermind》专辑封面℗ A Geffen Records Release
在《Nevermind》专辑的封面上，最显著的位置留给了一个裸体的婴儿，他以自然舒展的姿态于水中，前方是一张面值为一美金的纸钞，穿着一只鱼钩；在封面的左下角，则通过衬线字体和无衬线字体的组合标识出了乐队与专辑的名字。
在专辑发布的最初几年，关于专辑封面的解读，乐队及唱片公司均语焉不详；而根据歌词、采访以及成员的各种言论中拼凑出最为人所接受的解释是：《Nevermind》封面上的婴儿代表着人们心中最原始、娇弱的一面，而美金则代表了对资本主义社会和消费主义原则的批判。
1991 年，Nirvana 为新专辑拍摄的宣传照Kirk Weddle
然而事实是：在新专辑发布前夕，主创 Kurt Cobain 观看了一部关于水中分娩的纪录片，于是他「突发奇想」地觉得可以把这个创意作为封面。乐队的艺术总监 Robert Fisher 为 Kurt 找来了一些水下分娩的素材，但由于这些素材大都「过于直接」，所以他们转而想用一位游泳的婴儿作为代替。素材库中唯一一张符合要求的照片的授权费是 7500 美金，唱片公司显然并不会为彼时票房还只是平平的乐队支付这一笔高昂的费用，于是 Robert Fisher 聘请了一位专业的水下摄影师 Kirk Weddle 来进行这一拍摄。
拍摄期间，Kirk Weddle 邀请到了五位婴儿的参与，他们依次被自己的父母丢进水池里，而摄影师则蹲在水池底抓拍婴儿们的表情。拍摄结束后，最后选择了一位名叫 Spencer Elden 的四个月大的宝宝，「有幸」登上当时还未完成的《Nevermind》封面备选。
当唱片公司对封面上 Spencer Elden 裸露在外的生殖器表示担忧时，Kurt Cobain 强硬地表示，唯一能接受的做法是在封面上贴上一张贴纸，上面写着：如果你对此感到不适，那你一定是一个潜在的恋童癖（If you’re offended by this, you must be a closet pedophile）。
2016 年，Spencer Elden 在当年的泳池边John Chapple/Splashnews
并没有采用摇滚乐队一贯使用的硬朗、大男子主义等主题的意象，「裸体婴儿被金钱诱惑」的概念在同时处于人们对于「纯真」的普遍共识以及代表了商业「铜臭味」的两个极端上，形成了一种巧妙的对立与平衡，暴露了现实境遇与社会认同之间的差距，「矛盾」的感觉在这张封面中被无限放大，成为支撑起整张专辑的视觉主体。
婴儿照片引起的争议
1991 年，年仅四个月的 Elden 在封面的拍摄中Kirk Weddle
不论对于 Nirvana 或是《Nevermind》而言，2021 年都是具有相当纪念意义的一年：于前者，这是 Kurt Cobain 进入 27 岁俱乐部之后的第一个 27 年；于后者，则是《Nevermind》释出的三十周年纪念。
乐队和唱片公司并未为《Nevermind》举行过于盛大的纪念仪式，而是象征性地发布了一份「超豪华」的 Deluxe 版专辑——除了将 1/2 inch tape 模拟信号录制的原版专辑重制为高解析度的数字版本，新增的 Del Mar、Amsterdam、Melbourne 以及东京四城的现场版录音将原本薄薄的一张唱片硬是填充至 8 张黑胶唱片的肥厚分量，但一如他们在 2011 年发布的《Nevermind [20th Anniversary Edition]》一样，这些支离破碎的、草草了事的未公开片段并不能唤醒人们对重新认识 Nirvana 乐队的热情。
℗ A Geffen Records Release
℗ A Geffen Records Release
以特殊方式参与了《Nevermind》专辑「创作」的 Spencer Elden 则成为了这次纪念活动的舆论中心。
Spencer Elden 以违反了联邦儿童色情律例的「儿童性剥削（child sexual exploitation）」罪名起诉了 Nirvana 乐队、乐队现存的成员以及 Kurt Cobain 的遗产监理会，他声称由于照片拍摄时他仅有四个月大，无法同意照片的授权使用，而他的法定监护人也没有同意；Kurt Cobain 先前曾口头答允的「使用贴纸遮盖住他的生殖器」的许诺最后也并未落实；并且最为直接的事实是，这是一张「儿童色情摄影作品」。
以及，Spencer Elden 还要求乐队现存的每位成员赔付给他 15 万美金的费用，以弥补「他那著名的裸体婴儿形象带来的终身伤害」。
2016 年，Elden 为专辑发布 25 周年拍摄的图辑Kirk Weddle
该笔诉讼是在专辑即将迎来 30 岁生日的前一个月发起的，而在专辑的 10 周年、17 周年以及 25 周年纪念活动中，Spencer Elden 都以各种形式重新拍摄了这张著名的照片。
「实话说，当你知道这张唱片的销售涉及了多少钱时，你很难不感到不安。」Spencer Elden 在一次采访中表示，并且分享了他对于这一事件的看法的改变，「一次我去看棒球比赛时，我突然意思到，球赛现场的几万名观众可能都看到过我的下体，我感觉我的部分人权、我的隐私被暴力剥夺了。」
1991 年，当 Spencer Elden 拍摄完这张照片，摄影师 Kirk Weddle 问他的父母是否可以把照片授权给一支还未出名的乐队时，他的父母欣然同意并获得了 200 美金的报酬（当时模特的标准时薪），而整个谈判过程不超过 15 秒——2016 年，Spencer Elden 在《Nevermind》的 25 周年纪念活动上拍摄了同一张照片，并且获得了同样金额的报酬。当时，Spencer Elden 甚至想完全还原这一裸体版本的封面：我可能有着全世界最著名的……我想要再拍一张完全复刻的版本，为什么不呢？这会很有趣。」最终，他还是在摄影师的劝导下穿上了泳裤。
1991 年，Nirvana 为新专辑拍摄的宣传照Kirk Weddle
「这很奇怪，我四个月大的时候只参与了五分钟，但它成为了一件改变世界的事情，参与一件我甚至都不记得的标志性事件，这感觉很奇妙，但也很奇怪。」2016 年，Spencer Elden 向《时代 TIME Magazine》杂志表示，尽管他成为了唱片最重要的代言人之一，但他实际上还从未见过 Nirvana 中的任何一位成员。
对于 Spencer Elden 动机的猜测已然不再是人们讨论的焦点，但是他的举措再度引起了行业针对「不合时宜的儿童形象使用」这一话题的热议。
封面上的宝贝们
The Beatles 为《Yesterday and Today》拍摄专辑封面Robert Whitaker
婴儿照片用于唱片封面的使用来源已久，伴随着这一商业行为的争议也从未止息过。
通常被称为「屠夫封面（butcher cover）」的《Yesterday and Today》是 The Beatles 乐队在 1966 年发布的第 12 张录音室专辑，这也可能是主流听众的认知中第一张「不那么可爱」的婴儿元素唱片封面：由摄影师 Robert Whitaker 掌镜拍摄，乐队成员们身着白大褂，身上披满了被破坏的婴儿玩偶以及擦缺的肢体碎块。尽管乐队一再声明这是「对于越南战争的反对」，但唱片一经推出就饱受批评。最终，原版设计的唱片被迅速撤下，替换成了一张乐队围坐在行李箱边的照片。
音乐原版封面的稀有，这张仅流通不超过 50 张的《Yesterday and Today》成为了历史上最昂贵的黑胶唱片之一。2016 年，一张未开封版的原版唱片在拍卖会上以 12.5 万美金的价格被拍出；三年后，一张此前由 John Lennon 保存的《Yesterday and Today》的成交价格则是 23.4 万美金。
Robert Whitaker
Robert Whitaker
1984 年，Van Halen 乐队发布了第六张正式专辑《1984》（亦写作「MCMLXXXIV」），这是最后一张由原始成员 Van Halen 兄弟、David Lee Roth 以及 Michael Anthony 创作的全长专辑，也是乐队最畅销的专辑之一，销量超过 1000 万张。
在由平面艺术家 Margo Nahas 创作的《1984》封面上，一名长着双翼的金发小孩靠在桌面，右手食指和中指间夹着一只香烟，桌上则摆放了两包已经拆封的香烟。在 1980 年代，欧洲对于香烟及相关制品的把控十分严格，因此《1984》在推出之后，于不少欧洲国家都遭遇了审核危机。将「婴儿」与「香烟」联系在一起，专辑的推广遭遇了相当程度的抵制，而最终的协调成果是，英国版本的《1984》封面上使用了贴纸来遮盖住封面的下半部分。
Van Halen 乐队《1984》专辑封面Warner Bros.
1995 年，美国摇滚乐队 Goo Goo Dolls 也遇到了类似的情况，在他们的第五张录音室专辑《A Boy Named Goo》封面上，乐队选用了一张婴儿的照片作为封面。在封面上，这位脸上沾满树莓汁的婴儿出裸出镜，而最终导致唱片在 Walmart 等超市下架的原因也是「仿佛这个婴儿的脸上沾满了血液，令人感到不适」。
Goo Goo Dolls 乐队《A Boy Named Goo》专辑封面Warner Bros.
除了上述的三张唱片，Korn 的《Life Is Peachy》、Eels 的《Beautiful Freak》以至于 The Human League 的《Reproduction》等专辑的封面也均因为使用了婴儿、幼童等元素，在发行之后遭到了不同程度的声讨；这些形式不尽相同、但画风诡异的照片在赋予了专辑的视觉以强烈的戏剧冲突的同时，也因独特的格调另这些优异的作品得以在争议中被乐迷及听众们反复提起。
Warner Bros./Eels/The Human League
Warner Bros./Eels/The Human League
Warner Bros./Eels/The Human League
《Nevermind》的封面似乎是一种公然的自嘲，不论是制作方式、发行方式还是运营方式，Nirvana 在这张唱片中都欲拒还迎地迎合了美国主流音乐行业中高度商业化的语气，而唱片名字「Nevermind」本身则略带有冷漠和讽刺的意味，这是乐队对于商业上的成功的渴求以及对于来源于朋克传统里直面内心的真实性的自我审视——似乎也暗示了乐队在这一时期所面临的身份意识困境，而他们给出的答案则是：随便吧。
