我打电话给 Nora 「Awkwafina 」Lum 的时候，正赶上她回到位于纽约的住所休息，身旁的宠物猫「试图」一次次打断我们的谈话。这样的闲暇时光对于现在的 Awkwafina 来说，实属难能可贵。今年，由她参演的两部影片《Ocean’s 8》与《Crazy Rich Asians》将迎来上映。前者更被认为是 2018 年度最被期待的一部佳作，看看它的领衔主演阵容你就会明白原因： Rihanna、Sandra Bullock、Cate Blanchett、Anne Hathaway。我和大多数人一样，知道 Awkwafina 这个名字是因为其在 2012 年引爆网络的单曲《My Vag》，但要说真正开始关注她，得归功于 2016 年上映的音乐纪录片电影《Bad Rap》。

Awkwafina 在纽约皇后区长大，父亲是中国人，母亲是韩国人。但因为母亲在她 4 岁时就离世，是奶奶将其抚养成人，并在音乐方面给予她莫大支持。「奶奶经常告诫我要相信自己，坚持自己真正想做的事情。高中的时候，自己非常喜欢百老汇歌剧，因此希望去学习唱歌。在告诉奶奶之后，她毫不犹豫地就答应了，并叫爸爸给我报名。甚至在我辞掉工作后决定全职做音乐，她也一如反顾地支持我。」Awkwafina 回忆道。

然而，和大多数华裔家庭一样，父母希望子女从事律师或医生这样稳定、高薪的职业，Awkwafina 亦遇到了传统观念的困扰。「爸爸其实花了很长一段时间才接受我走上音乐道路。在他的认知里，这不是一份稳定的职业。直到《My Vag》的走红让我登上《New York Magazine》，他在看过文章后，才真正相信我可以在音乐方面有所作为。」她说。

值得一提的是，Awkwafina 所就读高中名为 Laguardia High School，这里走出了 Nicki Minaj、Jennifer Aniston 等耳熟能详的音乐及演艺圈人物。尽管从 11 岁就开始学习小号，且在高中期间一直参加古典及爵士音乐班，然而对于那时的 Awkwafina，音乐仅仅是一大爱好，而非为之奋斗的事业。甚至在高中之后，她还来到北京游学，并没有即刻踏上音乐之路。「当时去中国学习是因为朋友的缘故。她是一个白人女孩，在 NYU 学习中文，她邀请我是否想一起去北京学习。顺便说一句，她的中文真的很好。我犹豫了片刻，便决定和她一起去到北京语言大学，没记错的话，是在五道口附近。如果不是为了回来追求自己的说唱梦，也许自己现在还在北京生活（笑）。因为我太喜欢那里了！当时我还经常去愚公移山玩，好好体验了一番中国独立音乐的发展。」她和我兴奋地讲起。

在北京生活两年后，Awkwafina 回到纽约开始了自己的大学生涯。而在 SUNY（State University of New York at Albany ）的经历，正为她之后的音乐生涯起到了至关重要的奠基作用。「那时，我不分白昼的整天在家里制作 Hip-Hop Beats，但想到这些 Beats 制作出来如果没人唱，相当于徒劳无功，于是便自己 Rap。如果你说我是一个很差劲的 Rapper 的话，我不在乎，但你如果批评我制作的 Beats，这会让我很难接受。」她强调道。

当然，那已经不是 Awkwafina 第一次尝试说唱。这位从小听 Mos Def、Talib Kweli、A Tribe Called Quest、Gang Starr 长大的皇后区女孩早在 11 岁就开始 Rap（Awkwafina 称 Gang Starr 的《Above the Clouds》是她最爱的歌曲之一）。「那时我经常和朋友们在公园里 Rap，还从 Radio Shack 买了一个老式大型手提式录音机（Boom Box），并配上麦克风，放入空白磁带，便开始录制。」她回忆道。

2012 年，单曲《My Vag》让 Awkwafina 名声大噪，但鲜有人知道，这其实并非一个一夜成名的故事。「《My Vag》是我音乐生涯中第一首真正意义上录制的歌曲，是我用 Garage Band 软件在卧室完成的。当时我 19 岁，但歌曲走红的时候我已经 24 岁。」她说，「我录制《My Vag》的时候，并没有期望它能获得多大反响，更没有想过是否可以凭借它让自己成名。坦白讲，我真的没有去奢望太多。你也许不信，我第一张专辑（《Yellow Ranger》）中的所有歌曲都是在卧室录制的。」

的确，身为一名女性 Rapper，在美国音乐圈立足绝不是一件易事，更别说名声大噪。再加上亚裔 Rapper 的标签，可谓难上加难。虽然 Awkwafina 是土生土长的纽约客，但和其他美裔亚洲人一样，她并没有融入非黑即白的二元社会，因此身上的异类感愈发沉重。 5 年前，美国音乐圈甚至存在这样一种偏见——「亚洲人不会 Rap」。在由 Salima Koroma 导演的纪录片电影《Bad Rap》中，说唱歌手 Rekstizzy 就曾抱怨道：「就因为我们是亚洲人，怎么做都会有人指手划脚，他们就认为亚洲人说唱会让人不舒服。」在那部电影中，Awkwafina 亦是 4 位主角之一，与 David「Rekstizzy」Lee、Jonathan「Dumbfoundead」Park、Richard 「Lyricks」Lee 一同出镜，讲述每人的坎坷说唱之路。

「坦白讲，《Bad Rap》并没有对我的音乐事业有很明显的帮助。它对我的真正意义在于激励我继续做音乐。老实说，我最起初认为自己的说唱生涯只能延续一年。因此我每逢看到《Bad Rap》，或听人讨论起它，都颇有感触，甚至是有些激动。它记录了我身为一名歌手的成长经历，我真的要感激上天，让我现在仍可以做自己热爱的事情。」Awkwafina 说。

但正所谓前人植树后人乘凉，《Bad Rap》的影响力让后辈亚裔 Rapper 受益匪浅。毕竟，它的出现让美国音乐圈、甚至是全球范围内都更加重视亚裔 Rapper 的动向。一定程度上讲，包括 Keith Ape、Rich Brian、KOHH、Higher Brothers 的名声大噪都是其间接作用力的结果。而 Awkwafina 亦和我谈及当下亚裔说唱新星在美国大获成功的现象：「Rich Chigga（Brian）的个性是他成功的重要原因之一，其幽默感让他独树一帜；而对于 Higher Brothers，我首先要说，我是他们的超级粉丝。他们的风格前所未见，其所展现出来的激情和能量代表了最纯正的 Hip-Hop 精神与文化。你无法将他们归类于之前出现的任何亚裔 Rapper 类型，他们是独一无二的。另外，我未来想与 Yaeji 合作，她真的太棒了！」

说到这里，Awkwafina 向我透露自己的全新单曲《Pockiez》将在 2 月底面世，其 MV 将会一并发布。此外，她还计划在之后的每个月都发布一首新曲。「我的很多新粉丝甚至不知道我最先是一名 Rapper，而对于我的骨灰粉丝来说，他们在 2014 年之后就几乎没有听到过我的新歌。因此，这次推出新曲对我来说具有实验意义，我想知道现在的 Awkwafina 处在 Hip-Hop 圈的什么位置？她如何在新的大环境下保持自己最真实的风格？和之前的作品相比，新的歌曲并没有太注重于幽默感。总之，我很期待大家的反应。」她说。

我其实一直都没有离开（音乐圈），相反，这段时期对我的音乐事业来说是一个蓄力、缓冲的阶段。演艺事业的发展让更多的人认识了我，也在经济层面上给予我很大帮助，比如我可以负担起更好的录音设备。这都是我之前没有办法去实现的。

Awkwafina 口中的 2014 年对其个人而言的确是分水岭。虽然音乐方面比较沉寂（只有与亚裔传奇女演员 Margaret Cho 合作拍摄《Green Tea》MV），但却踏入演艺领域，并大展宏图。2015 年，她获得了登上 MTV 娱乐节目《Girl Code》的机会，并成为脱口秀《Girl Code Live》的主持人之一；2016 年，她还出演由 Zac Efron 与 Seth Rogen 领衔主演的喜剧电影《Neighbors 2》，这亦是其银幕首秀。Awkwafina 这样解释道自己「暂别」音乐圈的原因：「我其实一直都没有离开（音乐圈），相反，这段时期对我的音乐事业来说是一个蓄力、缓冲的阶段。演艺事业的发展让更多的人认识了我，也在经济层面上给予我很大帮助，比如我可以负担起更好的录音设备。这都是我之前没有办法去实现的。」

也正是因为如此，Awkwafina 被《Ocean’s 8》导演 Gary Ross 一眼选中，令其有机会参与到这部拥有超豪华阵容的大作中。「至今我都不敢相信这一切，我想我太幸运了。在见到他们之前，别提我有多紧张了。我甚至都会做恶梦，梦到自己在片场说一些很愚蠢的话。说真的，我都患上恐慌症了。但当我在开拍仪式上见到每个人的时候，我的紧张情绪减弱了不少。尤其是在开拍后，我们处得像家人一样。」她说道，「虽然他们是偶像，是 ICON，但也是普通人。例如与 Rihanna 的合作，外表酷酷的她是我见过的最风趣友善的人之一，片场休息的时候，我们甚至会因为一个笑话笑到在地上打滚。整个经历就像是小时候在朋友家过夜的聚会一样有趣。」Awkwafina 补充。

那么，相比起亚裔移民歌手在美国音乐圈发展的千万阻力，想必闯荡好莱坞亦需要劈荆斩棘。如果回顾亚裔好莱坞演员成功史，要不就是凭借功夫征服业界，或是通过「怪咖」风格闯出一番名堂。对于不少演员，甚至只有跑龙套的角色罢了。更为严重的是，亚裔种族歧视问题仍旧存在。就在 2016 年的奥斯卡颁奖典礼上，主持人 Chris Rock「下意识」地拿三位亚裔儿童开玩笑，带有非常明显的种族歧视色彩。可悲的是，观众习以为常地就当笑话听。

「在美国，亚洲人的身份标签很多时候的确不利于事业发展，不光是电影、电视行业，其他领域中都有这样的现象存在。也许有一部分人在质疑我通过怪咖风格来取悦别人，或者说让自己在演艺圈立足。其实并不是这样，因为这就是最真实的我，在私下生活中，我也是一个爱搞笑的人。」Awkwafina 就此谈起，「很多时候，我们这一代亚裔演员也好，Rapper 也罢，其实在为其他人犯的错误买单，成为其他人的替罪羊。我举一个例子，一些韩国本土 Rapper 在歌词中用带有 N 的词语，美国业界却以偏概全地将矛盾指向我们。因为他们对 Hip-Hop 根基文化的无知，我们这些华裔 Rapper 成为被攻击的对象，这简直太不公平了。」

即使这样，在采访结束前，Awkwafina 依旧告诉我自己坚信一切都会好起来，而且已经在慢慢改观。她不想把自己定位成「榜样模范」，只是希望为更多人建立「做自己」的信心。这亦是个人所坚守的亚裔移民 Hip-Hop 美国梦之真正价值所在。