比起跟 Louis Vuitton 联名，我更想把它们的手袋拆掉 | 专访涂鸦艺术家 OG Slick

说起街头艺术，大家能想出来的名字无非几个，资深一点的传奇人物无非是 Banksy、Jean-Michel Basquiat、Conor Harrington、Invader 以及 Keith Haring 一辈，所创作的涂鸦作品均被顶级画廊、拍卖所估出百万甚至过亿天价，而年轻一辈也有冉冉上升的新星，诸如近年身价暴涨的 KAWS、Ron English，还有年纪轻轻便与法国新浪潮之母瓦尔达夺得戛纳最佳纪录片的 JR，也受到千禧一代的追捧，纷纷与潮流界「私交甚笃」 。

虽说潮流艺术虽然未被束之高阁的主流艺术界承认，但这一新兴的概念已不知不觉渗透到 Z 世代潮流生活的方方面面：从去年 3 月上海余德耀美术馆为 Kaws 举办个展，到 9 月的 BTS 上 Ron English 的版画走红，12 月香港 ToySoul 上 OG Slick 的 Diss Supreme 系列版画与滑板发售…… 伴随「嘻哈、街头、潮流」成为热度词条，潮流艺术也开始打破藩篱，在这个后特朗普、后脱欧时代，生生不息地向蓬勃发展。

而美国作为街头艺术、潮流内核的「进出口大国」，自然成为无数艺术家、潮流拥躉的灵感来源，而画廊 Betterme Art 便以《进出口》作为主题，举办了一次潮流艺术群展，数位顶尖当代街头艺术家新作将再次展出，HYPEBEAST 此番也借助 LI-NING x OG Slick 的联名企划之际，邀请到涂鸦界的元老级人物 — OG Slick，分享他对于涂鸦生涯、街头艺术、潮流时装以及本次联名的想法。

科班出身的涂鸦界元老级人物

他本人就是一个 21 世纪的时装现象

这里首先厘清一个概念，许多人认为街头艺术家仅代表那群喜好在建筑体外墙、画布上喷漆、破坏的创作人，但实际上细分街头艺术家的艺术流派、个人风格乃至，创作手法，还是可细分出不同的种类。比如早期的 Banksy 采用传统喷涂式作画的涂鸦手法，后期改用了纸膜版技术；Keith Haring 以传统的笔刷艺术手法进行描画；JR 则以巨幅的黑白人像张贴在世界各地而著名；KAWS 与村上隆则主攻商业导向的创作，涉及版画、玩具、雕塑，游走于波普艺术、流行文化之间……

47 Brand

有的半路出家却天赋秉异，有的甚至没有接受过正统艺术教育，过往职业是设计师、音乐人、街头运动青年甚至街头混混等，因热爱街头文化与艺术而走上艺术创作之路；有的科班出身兼具传统艺术底蕴再以叛逆街头外壳呈现，而 OG Slick 则属于后者。

「早期我的涂鸦深受纽约艺术文化的影响，相对来说艺术性更强，朋友们会开玩笑说我不是涂鸦者而是艺术家。」

Og Slick

他的故事可追溯到上世纪 80 年代美国嘻哈文化的黄金时代说起，从夏威夷檀香山和洛杉矶的街头巷尾发迹。夏威夷强烈的军事氛围让他从小耳濡目染对涂鸦有著近乎痴迷的热爱，血气方刚的他在 18 岁时就因为在老家夏威夷的公共建筑物上涂鸦而触犯了公共危险罪，为了逃避当地警方的追捕搬到了洛杉矶，当地浓厚的街头艺术氛围、黑帮势力的发酵，对创作的包容与鼓励，让他在这片混杂著多元文化的土地上如鱼得水。

「L.A 影响了我很多，从夏威夷搬到 L.A 是 80 年代的事。很多朋友更是帮派成员，我涂鸦的用色和手法跟他们相比也比较狂野 。」

当所有人都以为他会走上街头混混的道路时，他却正儿八经地开始接受正统艺术与设计的专业课程，先后就读于奥蒂斯艺术设计学院（简称 OTIS）与 Art Center College of Design，无论是授课内还是日常生活，将涂鸦视为生命一部分的他，也渐渐在学校的鼓励下，形成自己科班出身融合黑帮文化的独特「Slick」式美学语言。

123klan X Og Slick In Long Beach/ Pow! Wow!

「我在学校完成的作品几乎都是涂鸦，就算老师给我布置任务时明确强调这是关于色彩理论的作业，我都会在里面掺一幅涂鸦作品。」

当然就读传统艺术院校并不意味著一个具有街头叛逆内核的艺术家就此「从良」，据 Slick 自己回忆，即便是学校也十分鼓励学生进行涂鸦学习和创作，当年心高气傲的他，也经常做出一些即便是现在回想起来自己也不完全赞同的行为，比如当初他便拒绝为传奇街头艺术家 Keith Haring 做助手，而 Keith Haring 作为涂鸦艺术的代表人物之一，在艺术史中的地位不言而喻，其遗作市场估价高达千万。

「现在回想，我很后悔的一件事是，当时 Art Center 院长让我去做 Keith Haring 的助手，但二十出头的我非常自大，觉得他不用喷漆罐而是笔刷，而我不想做那种描画工作，就拒绝了这个机会。」

Emad Rashidi/Hypebeast

下课之后，Slick 便开始在街头巷弄里大展身手，1989 年可谓他艺术生涯中极为重要的转折点，Slick 与当时风头正劲的涂鸦名人 HEX 展开对决，那场竞赛不但被业内誉为「传说对决」，更让当年名不经传的他一举跃为世界级舞台上的涂鸦新星。现在，他的作品不但被世界顶尖当代艺术馆 MoCA 纳为展览名单，还被广泛应用到壁画、雕塑、服装、球鞋设计、嘻哈专辑封面、电子游戏视觉等等领域，为模糊街头艺术与当代艺术界线有著突出贡献。

我的灵感缪斯并不是米奇

黑帮文化孕育出的「米奇手」

OG Slick 最签名式的作品莫过于那只 Mickey 手套造型摆出的「LA 手势」，当问起创作背后的灵感来源时，Slick 直言这其实是一场非常大的误会，因为他的灵感缪斯并不是迪士尼动画的卡通明星米奇，创作的初衷也并不是要映射当代流行文化，创作背后的故事并没有一丝童趣色彩，而是由当年叱咤风云黑帮文化孕育而来。

「我第一个关于 Mickey Hands 的作品，其实跟迪士尼那只老鼠没有半点关系，而是源自一个叫 Big Hazard 的黑帮，我经常在社区里看到他们的帮派标志。」

从夏威夷搬到 L.A. 的 Slick，创作手法渐渐由东岸植根于基因的艺术风格逐渐融合西岸更为硬朗的黑帮文化，那里的涂鸦团体多半由黑帮势力组成，Slick 本人也在 1989 年加入了洛杉矶最受尊重的涂鸦团体 KIIS，本身擅长用水果色涂鸦的 Slick 也慢慢适应了这种艺术氛围，涂鸦作品也流露出更为鲜明的黑帮印记。

「L.A. 有著与东岸完全不同的环境，也不在乎东岸的文化背景，如果想在那个环境下生存，涂鸦的手法、颜色的运用、包括穿著都要发生改变。」

于是，Slick 采用了涂鸦角色的手创作了一个「LA」手势的作品，却意外地被人们误认为是迪士尼最有名的卡通形象 — 米奇的手套。对此，Slick 倒是乐于接受，笑称虽然作品诞生的背景色彩暗黑十足，却在大众眼里变成了一个有趣的误会，那就不如让这个误会顺理成章，变成自己艺术生涯的另一座里程碑。不久，米奇手开始爆炸式传播，其高曝光率更是助力西岸 L.A. 的街头艺术势力迅速擡头，打破东岸垄断街头文化的僵局，并一举成为 90 年代的美国涂鸦文化的代表。

Pow! Wow!

年轻一辈逐渐忘记涂鸦的初衷

这件事让我很伤心

往前倒数几个十年，当时的艺术普遍视为上层阶级的收藏品，而如今潮流艺术的出现，渐渐让以街头艺术为代表的当代艺术走进寻常百姓家，在潮流艺术普遍被转化为商品化的今天，与如今身价暴涨的新晋街头艺术家相比，Slick 的作品似乎总给人一种不温不火的从容淡定，当被问及是否有关注如今市场趋势的问题时，Slick 依然没有表现出对艺术市场头头是道的分析与褒扬。

「比如我小时候喜欢但又买不起高达、奥特曼等日本 70 年代的搪胶玩具，于是我就开始自己做玩具，这是一个自然而然的转型，而不是基于对市场的研究。」

47 Brand

除了涂鸦作品以外，Slick 的创作亦与嘻哈音乐文化有所交集，比如 1999 年 GRAFFITI L.A. 的封面便是以 OG Slick 经典作品为灵感，Slick 坦言音乐的表达亦是艺术不可分割的一部分，作为 B Boy 出身的他受 Golden Age 年代 Hip-Hop 音乐的影响很深，亦不乏西海岸 New School Hip-Pop、ScHoolboy Q、Jay Rock 和 Kendrick 的作品，从他创作语言上便一窥究竟。

「我从来不在安静的氛围里作画，大多数情况我会听当年 Golden Age 年代的 Hip-Pop 音乐，偶尔也会听电子音乐，这取决于我在创作什么风格的作品。」

纵观 Slick 的作品，其中也不乏他对于现实生活的种种反思，近乎卡通式的稚趣外观下，却隐藏著欢乐表象下关乎于整个人类社会引人深思的道德反省，比如早前 Slick 联合 Betterme Art 以迪士尼经典动画《小飞象》为灵感而特别打造的一款壁挂模型和版画。不过作品并非表达动画片里呈现的天真童趣，而是启发自 1994 年檀香山的一则震惊全球的命案：当年马戏团的表演大象 Tyke，因抵受不了驯兽员的虐待殴打，在表演期间突然发狂踩死驯兽师及重伤 13 人，最终冲破马戏团的铁门在街道上狂奔了 30 余分钟，最后被警方连开近百枪惨死街头，而那是 Tyke 一生第一次也是最后一次体会到自由的滋味。

时隔 20 余年，Slick 以小飞象断掉的象牙、眼角一颗泪珠及鼻子上的血迹，为整个作品赋予了灵魂，同时也让人思考小飞象故事背后与现实遭遇的巨大差距，从寓意来说已经超出了玩具的范畴。对于涂鸦艺术的创作初衷，Slick 也一如既往地强调创作背后的街头文化内核，也感叹如今部分年轻人对涂鸦历史一知半解便走上创作之路。

「让我伤心的是如今很多有天赋的人逐渐忘记了这门艺术，当然我们不能要求他们该干什么，这也是涂鸦文化最吸引我的地方。」

与 LV 联名的吸引力不大

我更想把它们的包拆掉再重组

自从开始闯进主流文化之后，街头艺术便不再是游走于社会边缘的舶来品，甚至逐渐成为潮流单位、时装品牌为在后千禧一代建立口碑而打起的安全牌，正如 Raf Simons 执掌的 Calvin Klein 205W39NYC 早前与 Andy Warhol 基金会达成协议，有权使用 Andy Warhol 的所有作品，传奇艺术家的作品版权被时装屋高价买下，在世艺术家与品牌跨界联名也不在少数。OG Slick 与时装、运动品牌、潮流单位的「缘分」并非只言片语可以概括清楚，在过去的几年间，除了与 Stussy、adidas、FUCT、X-Large、OBEY 等众多街头单位合作，亦曾受 adidas 及微软旗下的电子游戏品牌 XBox 青睐推出过联名系列作品，而其本人推出的服装品牌 DISSIZIT! 也即将迈入第 10 个年头。

不过，Slick 的时装、潮流「履历」依然显得街头气十足，比如年初舆论满天飞的 H&M 与涂鸦艺术家 REVOK 的侵权事件中，不但 KAWS 在自己的 IG 发布一则「R.I.P H&M」的画作，Slick 也坚定地站队涂鸦分队阵营，发售一款印有「FxxK H&M」的 T-Shirt。此外，他更发布了一张 H&M 门店招牌被涂鸦的照片，或真或假并未可知，却令人回想起当年 Kidult 因 Maison Martin Margiela 与 H&M 联名，而在比利时店面以涂鸦方式「回敬」此番合作讯息的壮举。

47 Brand

作为将街头潮流推上时装神坛的主力军之一，Virgil Abloh 无疑一直在将「高低结合」的理念运用到时装以及艺术领域的方方面面，跟村上隆的合作引爆社交话题热度，却也在今年 3 月被 OG Slick 暗讽将涂鸦文化变成了炒作自家品牌的一种手段，对于高级时装和街头文化的交好，Slick 的想法倒显得中肯。

「我当初对这些正式的合作其实感到很诧异，因为以前总会恶搞这些时装品牌，即便没有被授权，现在就好比有人准许我在大楼上涂鸦一样。」

即便是诞生于纽约街头的 Supreme 也难逃 Slick 的「魔掌」，以喷绘抹掉 Supreme 经典 Box Logo 的形象，推出客制版的画作、滑板以及 T 恤，同一时期几乎霸屏各社群媒体网站，调皮的设计语言下无时不在映射涂鸦的叛逆精神。Slick 说自己就是爱「搞破坏」，并巧妙地以 Louis Vuitton 打了个比方：比起真的跟 Louis Vuitton 共同打造一个合作系列，我更想买一个 Louis Vuitton 的包，然后在上面喷绘，或者将它拆掉再重组。

在专访的最后，对东方文化一直满怀期待的 Slick 兴奋地谈起了接下来的安排，除了与夫人回日本老家度假以外，还将在再次携手 LI-NING 在北京打造雕塑与涂鸦项目，前面提到的群展亦已在 10 月 1 日于上海外滩 Betterme Art 画廊持续展出，OG Slick 本人亦空降北京三里屯举行与 Li-NING 共同打造的作品签售。在这片东西方文化持续强烈碰撞又相融相生的土壤上，街头艺术被大量进口进来，亦是微妙地点了本次《进出口》群展的主题。