Harry Styles 叫你无时无刻去亲吻

如果你对这位流行巨星的出道背景早已了如指掌，那么一点也不意外，Harry Styles 会一路攀升至今日这种超级巨星的地位。他原本瞄准月球，却意外飞抵群星之上——因为这位 32 岁英国音乐人最迷人的地方，在于他拥有一种永不过时的特质：对音乐实验的真挚欣赏，以及炙热不灭的热情。

乐迷早已从他的同名出道专辑里，听见那些令人想起 60 年代摇滚乐团的吉他旋律，也在他的第三张作品《Harry’s House》中，感受到他将声音宇宙向民谣与放克影响大幅敞开。但来到第四张录音室专辑，我们看见 Styles 脱去以往的种种化身——不只是我们熟悉的流行巨擘，也包括那位藏在音乐背后的真实自我。他在 2023 年结束了 Love on Tour——这场因疫情而被拉长、持续近两年的巡演——终于迎来收官，他也难得地进入一段静止期。正是在这段空白里——没有歌迷兴奋却刺耳的尖叫、没有舞台灯光炙热的照射，纸花散尽、喧嚣褪去之后——这位音乐人开始追问自己创作的真正意义。

音乐当然是他生命中不可分割的一部分。但那套光鲜耀眼的舞台人格，是否早已盖过了 Styles 身上那些细腻而真实的人性，让它们长期被聚光灯掩蔽？自 16 岁起几乎从未停下巡演步伐，又不断高速推出新作的他，开始认真追问一个自己始终没真正面对的问题：当所有喧闹声全数退去，我究竟是谁？

于是，他选择从探索外在世界开始，回望内心。这位歌手把据点搬到罗马郊外，时常被拍到在露天跳蚤市场闲逛，或骑着 Lime 单车悠然穿梭。夏天现身 Glastonbury Festival，之后又频繁出入 Berlin，在当地首次挑战马拉松（对 Styles 而言是崭新的里程碑），也时常潜入地底的俱乐部文化。成果如何？是一张彻底浸润生活质感的专辑，揉合快乐、忧伤与渴望的色泽——更重要的是，一张真诚鲜活、不再流于致敬痕迹的作品。当然，当你按下播放键听起《Kiss All The Time. Disco, Occasionally》时，仍会隐约嗅到 The 1975、The Strokes 与 LCD Soundsystem 的影子——然而在这张专辑大胆的制作语言之下，每一首歌听起来依旧带着他独一无二的印记。音乐向来离不开前人的养分，但这次看来，他最大的灵感，来自于自己那些深刻的生命片段，以及重新发现世界的悸动。

专辑从「上升」开始——节奏一路堆叠、铺陈出一场多感官的旅程。《Aperture》是整张作品的首波主打，合成器驱动的 Dance-pop 节奏一响起，就让人情不自禁跟着点头。初听之下，便能察觉专辑暗藏不少向迷濛 Berlin 夜店致意的小巧思——这与他以往偏柔软的抒情曲、卧室流行气质有了明显分野，尽管抒情段落依然存在。享负盛名的 DJ／制作人 Fred Again 于 2 月 26 日在 London 举行的 USB002 演出上，播放了一首 Styles 尚未发布的新歌。歌迷之后才发现，那就是《KATTDO》中的第 8 轨《Coming Up Roses》。这首歌以一阵急涌的弦乐揭开序幕，随即让位给细腻的钢琴和弦。Styles 在接受 Apple Music 主持人 Zane Lowe 访问时透露，这首歌写于去年 12 月，原本构想是要做成一首圣诞歌曲，但真正动笔后，它逐渐长成一首关于短暂关系的作品——即便稍纵即逝，仍然承载着无可抹灭的价值。它是专辑里情绪最饱满、也最耗神的一首，但依照 Styles 一贯作风，外表依旧被包装成一份精致礼物，系上华丽蝴蝶结。至于 Fred Again 的这记背书，歌迷也引发不少猜想——Styles 传闻当晚人就在 London 现场，或许这只是为了替新专辑暖身的巧妙安排；又或者，这意味着未来我们将听见他与心仪 DJ 们合作的 Remix。时间自会揭晓答案。

其他亮眼曲目还包括《American Girls》，既是为初次接触 Styles 声音世界而准备的顺口前菜，也一举唤起许多老听众对他 One Direction 时期的回忆。再加上《Ready, Steady, Go》这首以猛烈低音作为后盾、鼓励你用舞步放下拘谨的作品，以及《Dance No More》——一首律动更强烈的颂歌，Styles 表示灵感来自夜店里年轻自由时的欢腾。毕竟，他从来没说我们会「一直」跳迪斯可，他说得很清楚，只会「偶尔」跳。所以自然不是每一首都要把你召唤到舞池。像《Carla’s Song》这样温柔细腻、为好友而写的作品，以及《Paint By Numbers》，都延续了 Styles 在过往作品中最擅长、而这回更臻成熟的内省笔触。

《Paint By Numbers》以一句歌词拉开序幕：「被看见是多么珍贵的礼物。」Styles 不只是被看见而已，自早年在乐团出道起，他便牢牢抓住并且维持着大众的目光，靠的是直白赤裸的歌词、勇于试验的声音，更重要的是，他对生命在每一个季节、每一种明暗层次中的热爱——不论是光鲜的高处还是阴影角落，不论是站在舞台中央，还是独自坐在伦敦某座安静的小公园里，准备翻开书本的下一页。

1. Aperture
2. American Girls
3. Ready, Steady, Go!
4. Are You Listening Yet?
5. Taste Back
6. The Waiting Game
7. Season 2 Weight Loss
8. Coming Up Roses
9. Pop
10. Dance No More
11. Paint By Numbers
12. Carla’s Song

线上收听《Kiss All The Time, Disco Occasionally》，现已全面上架。