我只亲眼目睹过 Sterling Ruby 的一件雕塑作品。那是一个集装箱大小的长方形光面铝盒，整体被涂成橙色，置于沙漠地面。你可以在某些迷彩中找到这种橙色，它通常被称为「Blaze Camo」（烈焰迷彩），以防猎人们伪装得太过完美，从而被其他猎人误杀。这是一种拒绝与任何景观相融合的颜色。

Ruby 将这个橙色盒子命名为「SPECTER」，它坐落在离洛杉矶不远的科切拉山谷。这件作品是为 2018 年的「Desert X」（沙漠 X）而制作的众多装置之一，「Desert X」是一个特定场地的艺术活动，作品散布在棕榈泉地区。观众可以把车停在高速公路上，然后直接走到炽热的橙色艺术装置前。我还记得，我把车停好后，远远地（大概 100 码）就看到了 SPECTER，它就像一个磷光闪烁的大富翁棋子，与远处的风力涡轮机相映成趣。我和 Ruby 的装置之间隔着一片沙石遍布的场地。一小群观众聚集在装置前，他们的身影在重达 3,000 磅的铝制结构发出的橙色光芒的映衬下显得格外黝黑。我看到他们在拍照，盯着闪闪发光的长方体观察自己的脸，完全是一副理所应当的样子。我拍了一张模糊的照片，然后驱车返回洛杉矶。

我不知道 Ruby 试图通过「SPECTER」来传递何种信息。但它深深地烙印在了我的脑海里，扎进我脑袋里黏糊糊的缝隙中。现在回想起来，这就是 Ruby 最大的本事。他的作品规模宏大，色彩绚丽，可以将人们仔细观察作品揣摩背后构思的努力付之一炬。但与此同时，同样的规模和绚丽毋庸置疑会在你的记忆中留下一个小坑。

Ruby 的许多艺术作品都蕴含着丰富的寓意。他的作品在陶瓷（无论大小）、飞机库大小的绘画、若隐若现的织物雕塑以及其他参考点（如深层地质、美国历史、工艺和流程）之间疯狂切换。他厌恶极简主义、简洁艺术和挑剔的洛杉矶艺术界。问起他的艺术渊源，他会告诉你他曾协助 Mike Kelley（「我们都来自没有特别文化的社区」）；他在 Chris Burden 去世前与他通话（「我们会谈论极右翼，或者他会告诉我在哪里可以得到一些铸件」）；雕塑家 Nancy Rubin（「她帮我联系了她的工程师」）。

评论家 Roberta Smith 称 Ruby 是他那个时代「最有趣的」美国艺术家。他还被形容为「态度像一个满脑子马克思、尼采和弗洛伊德的邋遢摇滚歌手」。当他描述自己时，Ruby 选择了更简单的描述：「我很暴躁。」

当我通过 Zoom 与 Ruby 交谈时，距离我驱车离开他的沙漠作品已经过去四年了。虽然他的作品通常是工业规模的，但他在我电脑屏幕的一角显得很小。我们立刻开始讨论洛杉矶的烟花。「我们喜欢这里的烟花，这太可怕了。」他笑着告诉我：「我在这座城市已经生活 20 年了，每年的烟花爆竹都会更多一些。」

他从洛杉矶东区的工作室打来电话，Ruby 的出现让我的 Macbook 出了故障。结果是一块像素化的屏幕，与他的画作并无二致——污渍斑斑，伤痕累累，遍布火红和黑色，也许是不成熟的，也许是充满意义的。这类艺术品在一级市场的售价通常高达六位数。(今年 3 月，高古轩以每幅 55 万美元的价格售出了四幅巨型 Ruby 油画）。

我们的谈话围绕着 Ruby 即将在韩国首尔清潭洞 Shinsegae 画廊举办的画廊展览展开——这是他十多年来首次在韩国举办展览。这次展览将从 9 月持续到 11 月，名为「The Flower Cutter Rests on Dust Covered Steps」（剪花者在布满灰尘的台阶上歇息）。这是 Ruby 职业生涯中期的一次更新，涵盖了所有他最喜欢的创作模式。其中包括大型绘画、手掌大小的陶瓷、单色雕塑和宁静的素描。虽然展览说明描述了这些新作品的「阴郁悲伤」，但整个展览看起来就像是一位艺术家在追随自己的嗅觉，进一步深入自己的痴迷和创作过程。它以正确的方式让人感到舒适。

对于这位艺术家来说，这是一段相对平静的时期，一个较小的时刻。这与 Ruby 在美国艺术界崛起的势头截然相反：2008 年，他在洛杉矶 MOCA 举办了突破性展览 SUPERMAX；2014 年，他的「Basin Theology」陶瓷在惠特尼双年展上引起关注；2019 年在迈阿密 ICA 举办职业生涯回顾展；2019 年被任命为 Pitti Uomo 的客座设计师，在那里他以 S.R. STUDIO. LA. CA. 品牌首次推出了酸洗男装系列。

Ruby 告诉我，这种沉静与他的年龄有关。Ruby 时值 52 岁，在我们的谈话中，他不止一次提及这一数字。长期以来，Ruby 一直是一位冉冉升起的艺术家。现在，他正处于一个奇怪的区间，有些人害怕，有些人却喜欢：中期。在这个阶段，销量通常会下滑，评论和媒体也趋于平稳。你成了众矢之的，成了权威，成了事业家。Ruby 本人很高兴能换到一个更低、更坚固的档位。

「随着年龄的增长，我希望有更多的休息时间。我希望有更多的细微差别。我希望有更多的微妙之处。」Ruby 告诉我，「大多数时候，我都在努力让自己对自己的工作保持兴趣。」

直到现在，我才意识到，一位在金钱和评论方面都取得巨大成功的艺术家，除了为自己的创作愿景感到欣喜之外，还会有其他感受。每天都有一场不间断的庆祝活动，由一支由助手和专家组成的专业团队将他们的创意想法变为现实。与之相反的是，Ruby 向我坦言其在艺术创作过程中的偏执。

「我一直在想，『这已经被人看过了吗？我怎样才能创作出未被人看过的作品？如何改变人们对我自己作品的看法？』」他说，「这可能在很大程度上取决于我自己。我正在从一个思考最多的人的角度来思考我自己的作品。」

这又是一个思维的转折，在我的脑海中开启了一连串新的想法。其中之一就是在我开口之前，我觉得这个问题非常合理。

我问 Ruby：「你喜欢自己吗？」

「我认为这个问题的答案会改变，」他回答道，「我认为任何从事创造性工作的人，无论是写作还是其他，最终都可能对自己的作品产生很多不同的感受。『哦，这行不通，这需要清理，这需要扩展，我对此不满意。』这些事情也发生在我身上。它可能一开始非常单调，就像『感觉它没有任何进展』。」说完这句话，Ruby 停顿了一下，「我认为我真正喜欢成为视觉艺术家的原因之一是其中包含的某种脆弱性。」

如今，Ruby 已然将业务缩减，或者至少看起来是这样。他已经放弃了另一个艺术自我——时装设计师和品牌运营者。他备受赞誉的 S.R. STUDIO. LA. CA. 系列——以高强度面料洗涤制成的工作服主题街头服饰系列——已逐渐式微。他几乎暂停了所有生产，转向偶尔推出一些小系列或单件服饰。「毫无疑问，独自经营一个品牌几乎是不可能的，这真的很可悲，我同情那些试图独立经营而不在奢侈品品牌或企业集团的保护伞下单打独斗的人。」Ruby 说。

不过，Ruby 最近「违背」了自己的 DIY 精神，与 Vans 这样一个企业巨头合作。他与该品牌合作开发了一款高帮滑板鞋，采用该公司的 OTW by Vans 系列，融合了四种滑板经典元素，并采用与 SPECTER 相同的橙色配色和明亮的霓虹绿色。尽管 Ruby 天生害怕被企业合作伙伴控制，但他还是冒险参与了这次合作，用他自己的话说，他「与滑板有着不解之缘」。从 11 岁开始，Ruby 就把滑板视为自己的「一切」。他曾为一些小品牌做过专业滑手，在滑板训练营教过学，甚至在十几岁时就在他成长的宾夕法尼亚州建造了自己的小型滑板场地。

我并不觉得 Ruby——曾经狂热的 Zinemaker 和地下音乐会发起人——在试图淡化他与滑板或朋克文化的关系，或者重新塑造他作为禁欲主义中年艺术家的形象。不过听到他说如今他的早晨大多是在他的个人花园里度过的，还真是出乎意料。Ruby 喜欢 「翻花」，即从他的花园里精挑细选一些花朵，然后把它们倒挂起来。他还在洛杉矶东区的仓库中央搭建了一个临时种植园。他种植了蓟和雏菊、野花，甚至还有一株小麦。种植项目是为了解决问题。几个星期以来，Ruby 一直在当地购买鲜花，然后将其浇铸成青铜或铝制雕塑。「这就是鲜花的问题所在，」Ruby 告诉我，「你必须马上把它们铸造出来。」

为了在对抗死亡和地心引力的过程中尽可能赢得一些时间，这位艺术家决定建造自己的花园。Ruby 和他的助手们将 33 个 120 加仑的动物饲养箱装满肥沃的土壤，然后一丝不苟地收割植物。他的每一天都按照熟悉且固定的顺序进行：根据花朵的坚硬程度（而非美观程度）挑选花朵，剪下花朵，将挑选出的一批花朵送往三分钟车程外的一家铸沙厂，然后编辑模具进行铸造。

这些花是一系列雕塑作品的一部分，Ruby 将其命名为「FP」，意为「Flower Power」（花的力量）。这些作品是他即将在 Shinsegae 画廊举办的展览的一小部分。每件「FP」作品似乎都是由废料、木块、木棒和混凝土融合而成，其中一朵 Ruby 的花与废料融为一体，被涂成单色的白色，质地看起来宛如灰烬。

鉴于 Ruby 本人的创作习惯，他的艺术作品看起来被火灼伤、被元素灼伤、被腐蚀性化学物质灼伤、被时间灼伤，而 FP 雕塑则显得平静无波——它们看起来就像是在钢铁锻造厂冲刺后冲向平静草地的感觉。

「我所做的一切都围绕着这个花园，」Ruby 说，「这导致所有事物之间产生了许多互相渗透。所以我开始思考历史参考是什么？挖掘这个想法的叙述是什么？我来自一个农业发达的地区。我长大时最近的邻居离我大概三英里远。那里只有田野，对吧？」

他继续说道：「所以我在想，这些花意味着什么？这是关于事物被繁衍、事物被砍伐、花卉的故事。美依然存在。即使看看权力归花儿运动和越南抗议的政治照片。我只是在想，鲜花是如何成为这些纪念碑的，它是事物变化和事物消亡的象征。」

世事变迁，物是人非，不断恶化。Ruby 这位园丁，在心灵的沙谷中播下了他简单的念头、庞大的想法、毁灭与生命的种子。

这是我们任何人都无法预料到的 Ruby 形象。它比 X 世代朋克雕塑家闯入文雅艺术世界要温和得多，也怪异得多。我们知道该如何对待粗鲁暴躁的艺术家，但柔美的形象却更为陌生。

「我想这就是我的问题所在，」Ruby 承认，「我不希望我的艺术是说教式的。我不想让艺术如此简单。我认为艺术应该是复杂的。我认为艺术应该是有层次的。我认为艺术应该是开放的，你可以把美学思想、政治思想、并置思想等一切思想都融入其中。」

有人在敲 Ruby 的门，但他仍在继续思考，他的想法无法被打断。Ruby 就在他心中的花园里。

「你永远不知道什么时候有效，什么时候无效，」Ruby 说，「但我认为这对我来说很重要。」