独特色彩与构图之外,这 5 点才是造就 Wes Anderson 电影风格的关键所在
剧情本身,才是电影真正的魅力所在。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9142a/9142aa4cca03d4d7cd1c2f114bc4e300fd14a553" alt="独特色彩与构图之外,这 5 点才是造就 Wes Anderson 电影风格的关键所在"
在普遍流水线工业化的好莱坞,鲜少有导演凭借强烈的个人色彩为观众留下深刻印象。Wes Anderson 便是此「少数派」中的一员。快速摇摄、变焦、俯拍等镜头语言,高饱和度的色调,对称的构图,随处可见的 Futura 字体,这些符号式的元素,引得影迷乐此不疲地反复讨论。而对画面美的追求,也让其电影的观感宛如翻开一本精美的画本。
data:image/s3,"s3://crabby-images/30f1e/30f1e7da56363e5aa5da1264b49034c4b576e8b1" alt="独特色彩与构图之外,这 5 点才是造就 Wes Anderson 电影风格的关键所在"
The French DispatchSearchlight Pictures
即将上映的《The French Dispatch》 ,再次将观众唤回 Wes Anderson 打造的童话世界。除了一贯的标志性画风,电影将三条故事线捆绑在一起,讲述 20 世纪驻扎于巴黎的一家美国报社发生的趣事。显然,Wes Anderson 系作品往往容易让人忽视精致画面之外的内容,而对于一部电影而言,视听语言是讲述故事的载体,剧情本身才是真正的魅力所在。低成本处女作《Bottle Rocket》伊始,Wes Anderson 便已将独特的对白、人物、叙事融入其中。无论后来的动画电影《Fantastic Mr. Fox》、《Isle of Dogs》,还是最为人熟知的集大成之作《The Grand Budapest Hotel》,都延续了这套体系。
Close-Up 在电影术语中意为「特写」,指聚焦于某一局部的镜头,放大突出细节以达到强调或推动剧情的艺术效果。一部优秀的电影可以被多重解读,同理,一位杰出的导演也存在不同侧面。HYPEBEAST 今番便聚焦在 Wes Anderson 电影的剧情本身,一窥其除了视听语言还有哪些特征。
无厘头的对白
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c648/9c6484457231048faaf70f5ad3d992d3c44468b3" alt="独特色彩与构图之外,这 5 点才是造就 Wes Anderson 电影风格的关键所在"
The Grand Budapest HotelSearchlight Pictures
Wes Anderson 电影弥漫着的荒诞感从何而来?无厘头的对白,正是这种奇妙戏剧氛围的来源。剧中人物常会讲些不合时宜的台词,有时一场寻常的对话,也会突然被一件细琐的小事中断。
在《The Grand Budapest Hotel》中,M. Gustave 成功越狱后,与门童 Zero 就站在接应地点,气定神闲地聊起天,直到警笛逐渐靠近,二人才恋恋不舍地结束这漫无边际的闲扯,起身逃跑。抑或,在 M. Gustave 正安慰 D 夫人时,瞥见她新涂的指甲油,便话锋一转开始吐槽起其不称心的颜色。
此外,因为语言不通而产生的笑话,也是 Wes Anderson 常用的对白技巧。比如《Isle of Dogs》中的人与狗,《The Darjeeling Limited》的美国人与印度人,这些鸡同鸭讲的桥段,让观众不禁会心一笑。
Wes Anderson 电影中的「元老」Owen Wilson,可能是最能诠释这种语言模式的演员。略带神经质和书呆子气的台词,通过他缓慢懒散的腔调流淌出来,显得如此自然。事实上这种有趣的对白,正是由 Owen Wilson 一同奠基的——他是 Wes Anderson 的大学好友兼早期三部作品的联合编剧。
拥有执念的角色
data:image/s3,"s3://crabby-images/958bf/958bf20b8572b23fb24ac309ebe94662166f218e" alt="独特色彩与构图之外,这 5 点才是造就 Wes Anderson 电影风格的关键所在"
The Life Aquatic with Steve ZissouWalt Disney Studios Motion Pictures
故事的展开,往往需要一个「动机」。而 Wes Anderson 电影的「动机」,大多来自主角的执念。比如《Bottle Rocket》中 Dignan 梦想策划一起「完美的犯罪」;《Rushmore》中 Max Fischer 疯狂追求年长许多的女教师;《The Royal Tenenbaums》中 Margot 与 Richie 之间的羁绊;《The Life Aquatic with Steve Zissou》中 Steve Zissou 发誓找到虎鲨为友报仇;《The Darjeeling Limited》中兄弟三人追寻自己的人生遗失;《Isle of Dogs》中男孩孤身前往犬之岛救回自己的爱犬。
这些执念也可能催生出对立面的「执念」。《Fantastic Mr. Fox》中的狐狸爸爸,因为按奈不住偷盗的欲望,打破了安定的生活。而被盗的人类牧场主,也因此心生执念,近乎癫狂、不计代价地抓捕狐狸。「执念」作为贯穿电影的戏剧冲突,迫使人物变得不可理喻、两败俱伤。故事最后一般以「放下执念」收场,有的完成了夙愿,有的则是对生活妥协,但其实无论哪种,Wes Anderson 似乎都在告诉观众,只有放下执念,人生才会继续。
无处不在的旁白
data:image/s3,"s3://crabby-images/3456c/3456c5635a476ffefa1f7d57acc7541077fcc910" alt="独特色彩与构图之外,这 5 点才是造就 Wes Anderson 电影风格的关键所在"
Moonrise KingdomFocus Features
Wes Anderson 惯用的多线式叙事并不算独特,不过如此钟情于「旁白」的导演时下倒不常见。其每部电影都出现了旁白,或借主角之口,或借第三者的全知视角。《The Grand Budapest Hotel》中出现不同视角的旁白,从作家的记录到老者的娓娓道来,暗示了读者阅读作家笔下小说——作家倾听老者讲述往事——老者亲历当年这段岁月,三者之间时空上的转变。
「旁白」一方面能够帮助观众理解交织在一起的多条故事线,另一方面也无时无刻不在提醒观众 Wes Anderson 是那个讲故事的人。而「旁白」的形式也不单一种,《The Darjeeling Limited》、《Moonrise Kingdom》、《The Grand Budapest Hotel》……几乎每部电影都出现了阅读信件的场景。Wes Anderson 笔下的人物似乎都特别爱「写信」,这些「信件」也成为了切换故事、丰满人物、交代剧情的窍门。
孩童与成人间的行为对调
data:image/s3,"s3://crabby-images/5610c/5610ca2d1c51e92d873a46c1cf91eb6fcaddc5b2" alt="独特色彩与构图之外,这 5 点才是造就 Wes Anderson 电影风格的关键所在"
The Royal TenenbaumsWalt Disney Studios Motion Pictures
敏感早熟的孩童,幼稚天真的成人,是 Wes Anderson 电影中的「常客」。这种孩童与成人间的行为对调,有时还出现在同一角色身上。《The Royal Tenenbaums》中的天才一家,在幼年展现出远超同龄人的心智,举手投足仿若成人,可长大后反而保持着一份褪不去的稚气。其实这也算是导演自身的写照,多愁善感的人,总是「不合时宜」。
正因此,Wes Anderson 电影中总会出现青少年与成年人之间的友谊。《Rushmore》中,渴望成熟、爱好大人作派的中学生 Max Fischer,遇上对无聊的家庭生活、粗鄙的儿子感到绝望的中年人 Herman Blume,迅速结成忘年交。不过电影里,孩童还是流露出了属于这个年纪的天性,大人也展现出该有的成熟。说明前者并非真正的老成,后者也非一味的幼稚。这或许反映了一个普遍的大众心理——童年时总渴望长大,但长大后却害怕变老。
对暴力的刻画
data:image/s3,"s3://crabby-images/4ba47/4ba473f68aebb2f260fd82bf59f059c843612987" alt="独特色彩与构图之外,这 5 点才是造就 Wes Anderson 电影风格的关键所在"
Isle of DogsSearchlight Pictures
在如此童趣的电影中,常常出现打斗场面似乎显得自相矛盾,但「暴力」的确出现在 Wes Anderson 的每部电影。角色通常笨拙地扭打在一起,Wes Anderson 用儿童的视角观察这些行为,也许是在用这种方式戏谑暴力的无谓。
但「死亡」又确实发生了。《Isle of Dogs》中犬族被人类虐杀,《The Grand Budapest Hotel》里 M. Gustave 被法西斯杀害。虽然在甜腻的色调下,死亡显得没那么真切,但 Wes Anderson 试图以一种嬉笑的语调讲述哀惋的故事,来唤醒人们最柔软的部分。正如电影中的台词,「人性是野蛮的屠宰场中残留的微弱之光」。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a628a/a628a857a0066627b7a8886c052f290ac14a9226" alt="独特色彩与构图之外,这 5 点才是造就 Wes Anderson 电影风格的关键所在"
Searchlight Pictures
动人的视听语言,已然成为 Wes Anderson 广为人知的标签。不过归根结底,Wes Anderson 只是一个讲故事的人,用他编织出的成人童话,来探讨友情、爱情、亲情、战争、文化、孩子的烦恼和大人的遗憾。成年人眼中的「无厘头行为」,在 Wes Anderson 的电影里显得稀松平常,兴许导演本人也希望这儿能成为人们寄托童真的乌托邦。