Sonic Youth 如何引领纽约地下音乐中的反消费主义思潮？| Cover Art
「首先从消灭唱片公司开始。」
唱片封面（Cover Art 或称 Album Art）在流行文化中，不仅是一种唱片纸质封套或是塑料外壳上的图案，经典的唱片封面设计，被认为是设计师与音乐家独特的视觉传达途径，唱片封面因为提供了更多的设计自由，其中不少带有政治性、议题性而具有重要的艺术价值，Cover Art 栏目以唱片封面为潮流文化场景带来的影响为主题，分享与唱片封面相关的故事。
当 Sonic Youth 带着当时还籍籍无名的 Nirvana 前往欧洲进行巡演，主唱 Thurston Moore 在街头接受了一段采访：「摇滚乐是如今的青年文化的代表，但当它被大型公司支配，青年们该何去何从？」而他的回答是：「我们应该摧毁这一虚假的资本过程，首先从消灭唱片公司开始。」这是 1991 年，这一场景被导演 Dave Markey 拍下，并将这部具有重要意义的纪录片取名为《1991: The Year Punk Broke（1991：朋克突围之年）》。
Daydream Nation
Sonic Youth
名字来源于硬摇乐队 MC5 的吉他手 Fred “Sonic” Smith 和牙买加 Reggae 音乐人 Big Youth，Sonic Youth 成长于时值地下音乐趋于死寂的美国纽约：1970 年代末期，从 CBGB 走出的 Ramones、The Talking Heads 和 Blondies 急于在更广阔的舞台上「展现自我」；纽约 Punk 运动在大洋彼岸的英国掀起的浪潮也进入了尾声，Sex Pistol 面临解散，Joy Division 的《Unknown Pleasures》颠覆了 Post-Punk 运动的声貌，开始成为最受欢迎的乐队之一……「肤浅」的老朋克们从这一时期开始专注于音乐的艺术表达；甚至连 The Clash 都发布了《London Calling》这样的专辑，开始头头是道地分析起种族冲突、药物滥用以及诸多社会现象背后的问题根源。
Sonic Youth
随着 Punk 运动被唱片公司们瓦解并笼络成 New Wave（新浪潮）重新推向市场，纽约市的朋克荡寇们聚集在一起，自发性的组织起 No Wave（无浪潮）与之抗衡，成为这场声势浩大的音乐运动分崩离析后的余音。
「No Wave」运动中心的乐队几乎完全拒绝商业的首肯，他们创作的动机与方式千奇百怪，比如 Glenn Branca 使用了六把吉他进行极简风格的重金属音乐演奏的乐队——这也是 Sonic Youth 的主唱 Thurston Moore 和吉他手 Lee Ranaldo 的所效力的前一支乐队——等等，诘屈聱牙的歌词和结构庞杂的不协和和弦令整场 No Wave 运动与商业趋势背道而驰。成员们大都亲身经历了从英伦入侵到旧金山迷幻摇滚，加州硬核乐队风潮再到 No Wave 昙花一现的完整变革，这也得以解释为何 Sonic Youth 如此痴迷于实验摇滚。
Ramones 在纽约传奇俱乐部 CBGB 门口Katy Winn/Getty Images
1988 年，当时成员还是 Kim Gordon、Thurston Moore、Lee Ranaldo 以及 Steve Shelley 的 Sonic Youth 在 Greene Street Recording 完成了他们第五张专辑《Daydream Nation》的录制，负责制作的则是 Nicholas Sansano——就在此前，他刚刚协助 Public Enemy 和 Run-D.M.C. 开创了纽约的 Hip-hop 音乐场景，《Daydream Nation》的录制成为乐队历史上最昂贵的一次录音：每天产生的费用高达 1,000 美金；肩负着来自唱片公司的压力，Sonic Youth 在《Teenage Riot》中拉开了《Daydream Nation》的序幕。
1988 年的 Sonic YouthFrans Schellekens/Redferns
比起在上一张《Sister》中使用流行音乐的结构来承载啸叫的吉他，《Daydream Nation》更进一步将 Sonic Youth 式的声音美学发扬至极致：不论是诡异的非传统吉他定弦，不规则的拍号变化，用扭曲、失真和泛音打造的噪音氛围，Kim Gordon 漫不经心的演唱方式还是 Thurston Moore 和 Lee Ranaldo 两把吉他打造出的锯齿状的声音纹理，都成为后续众多噪音摇滚乐队汲取灵感的来源。
演出中的 Thurston MooreThurston Moore
初听 Sonic Youth 的人也许无法立刻接受由大段即兴内容和非调和弦带来的刺耳听感，但 Sonic Youth 最具特色的演奏方式实际则是独一无二的调弦技巧。从 1940 年代的 John Cage 处得到灵感（他曾将螺丝和橡皮塞进钢琴里用于调音），Thurston Moore 和 Lee Ranaldo 会用各自的办法在琴弦中插入螺丝刀和鼓槌，以获得特殊音效，在鼎盛时期，乐队会带上接近二十把吉他巡演，每把琴在每场演出中只用一次。这样激进的演奏方式造成了更广阔的效果：Sonic Youth 的作品往往摆脱旋律和传统歌曲结构的束缚，「情绪」和「织体」成为演出内容的主角。
Sonic YouthSonic Youth
尽管 Thurston Moore 一再强调《Daydream Nation》是一张「不赚钱的唱片」，但它所取得的成就仍然足以睥睨大部分当时的主流乐队——不论是通过折磨三把吉他产生的大量噪音对于摇滚乐音色的革新，还是封面上那支冷漠的蜡烛，Sonic Youth 在这张专辑中所展示出的孤傲气质，深刻地影响了 1980 年代美国另类摇滚关于「独立」的看法和理解。
Gerhard Richter
Gerhard RichterChristian Marquardt/Getty Images
在《Daydream Nation》中单曲《Candle》里，Thurston Moore 不停重复着「It’s alright now, candle, the wind’s away, candle」，语气中却没有丝毫的怜悯，充满了异样的冷静。专辑的唱片封套上一共有两支蜡烛，均出自于德国画家 Gerhard Richter 之手：封面上的那支蜡烛《Candle》由 Gerhard Richter 于 1983 年绘制，而封底上的蜡烛则绘制于 1982 年。
Daydream Nation 封面及封底Sonic Youth
尽管一直被誉为「现今在世的最伟大的艺术家」，但 Gerhard Richter 漫长且丰富的创作生涯绝非简单的一个头衔所能概括。从 1951 年开始接受传统绘画训练开始，Gerhard Richter 经过早期无形式艺术实验、1960 年代的 Photo-paintings 照片画阶段、单色画系列以及 1990 年代以来的抽象画等多个阶段。《Candles》系列的创作在 Gerhard Richter 的 Photo-paintings 系列中仅占据了两年的时间，却是他近 70 年漫长创作生涯汇聚而成的浩瀚星河中最璀璨的一颗。
Gerhard Richter
Gerhard Richter
1982 年起，Gerhard Richter 开始进行蜡烛和骷髅头系列 Photo-paintings 作品的创作，在短短两年期间，一共创作出 27 幅静物画作。用 Gerhard Richter 本人的话来说，在创作这个系列的时候「我体验到了回忆、沉思、沉默以及死亡。」
Georges de La Tour 作品《Magdalene with Two Flames》Georges De La Tour
遵循着完美主义和神秘主义风格的指导，从虚空派（Vanitas）大师 Georges de La Tour 和 Francisco de Zurbarán 处汲取灵感，并沿袭了 Memento mori 静物画的章法，Gerhard Richter 实验性地在工作室中对不同自然光角度下安排静物的位置进行拍摄，再把照片投射到画布上，于画布上追踪出图像的轮廓，最终使用软刷和刮刀进行填充着色——比起巴洛克时期的虚空派画作，这样的创作手法介于抽象与形象之间，充满矛盾。
Gerhard Richter
Gerhard Richter
Gerhard Richter
Gerhard Richter
Photo-paintings 没有特定的风格，拒绝刻意、模式化的构图，能承载着艺术家不同的动机和笔触，使其从同期「短命的」波普艺术中脱颖而出——尽管 Gerhard Richter 一直宣称自己是德国的波普艺术家，而他这一时期的创作理念与手法也确实颇具波普艺术的特质，但后世对于 Photo-paintings 系列的解读则远高于此。
Gerhard Richter
Gerhard Richter
Gerhard Richter
Gerhard Richter
「图片应向我们展示事物多重的重要性与无穷尽的多样性，从而防止任何单一的观点或是浅薄的意味出现。我不模仿照片，我也不制造模糊，但我在消除界限，创造过渡，使得艺术不再精确，并抹掉多余的、不重要的信息：模糊令所有事物都同样重要也同样不重要。」 一直秉承着「不确定性」原则进行创作的 Gerhard Richter 认为，图像该以一种不可控的、不合乎逻辑甚至无意义的方式存在。
Gerhard Richter 1982 年作品《IceBerg》Gerhard Richter
当行为艺术和偶发艺术受欢迎时， Gerhard Richter 去画 Photo-paintings；当人们热切地参与时政议题的时候，他又去创作复古的浪漫主义情怀的风景画，当人们期待他去画模糊的照片画时，他却开始了抽象画的尝试；一旦人们刚开始惊叹于他抽象画的颜色选择，他又创作出破坏了这一逻辑的作品……Gerhard Richter 之于艺术领域，如同特立独行的游戏破坏者，奉行着自己的规则，对主流审美不屑一顾，却又能处处对其产生影响。
《Daydream Nation》专辑唱片封套内侧的乐队合照Sonic Youth
作为掌控着 Sonic Youth 审美方向的「艺术总监」，毕业于 Otis College of Art and Design 的 Kim Gordon 是当时乐队里唯一受过正统艺术教育的人，也是她为《Daydream Nation》指定了《Candle》系列画作作为封面。与早期的德国浪漫主义山水画或者抽象画时期那些尺寸巨大且色彩鲜艳、充满戏谑又毫无意义的作品完全相反，《Candle》系列充斥着游离与冷淡的气息，与 Sonic Youth 在《Daydream Nation》中期待的「荒寂的孤独感」情绪近乎严丝合缝。
1983 年，Gerhard Richter 在工作室中创作一幅《Candle》系列画作Gerhard Richter
内核间的联系成为 Sonic Youth 与 Gerhard Richter 合作最大的动机：二者一样「愤世嫉俗」，嫉恨被商业绑架的艺术，却又同样深陷消费主义囹圄无法自拔——Sonic Youth 往往能收获数以百万计的唱片销量，Gerhard Richter 几乎每张画作都能在拍卖会上拍得从千万到上亿不等的天价。
他们又是如何与此搏斗的？
反消费主义的先锋青年文化
1991 年，与 Sonic Youth 一同巡演中的 NirvanaLindsay Brice/Getty Images
在 1988 年专辑发行之前，硬核的 Punk 音乐、前卫的 Avant Prog、各种原始的校园摇滚以及 DIY 式的音乐团体共同构成了纽约古怪的地下音乐场景，也是在这一时期，Thurston Moore 首次意识到所谓的「青年文化新美学」：传统朋克能量中的「愤怒」与「厌恶」情绪应当被超脱格局的冷静智慧所取代（”A new aesthetic of youth culture, wherein anger and distaste, attributes associated with punk energy, were coolly replaced by head-in-the-clouds outer limits brilliance.”）。
《Daydream Nation》成为乐队实践这一理念的最初尝试，在厚厚的失真与失协效果的包裹中，Sonic Youth 要求听众像审视艺术品一样来对待他们的噪音，而乐手们的角色就是最前沿的先锋艺术家。在 Sonic Youth 的不少专辑与演出上，乐队会在名字前添加「Curated by（由策展人…呈现）」，因此写一首关于 Uschi Obermaier 的歌和 Gerhard Richter 创作一幅 Red Army Faction（也称 Baader-Meinhof Gang）的肖像之间「没有太大区别」（The Guardian, 2009）。
Gerhard Richter 1977 年模糊肖像作品《Baader-Meinhof-Fotos》Gerhard Richter
当纽约的地下音乐场景再度回到人们的视野中来，不再是那个偃旗息鼓、萎靡不振的 Punk 面貌，而是一个由先锋艺术和独立摇滚杂交而成的庞然大物；遍布了 Jean-Michel Basquiat 和 Keith Haring 街头涂鸦作品的曼哈顿 East Village 和 SOHO（South of Houston）地区成为纽约新兴艺术家和音乐人的聚集地。
Jean-Michel Basquiat 和 Andy Warhol 在纽约 SOHORicky Powell
经历了从 No Wave、Grunge、Alternative 以及 Indie 等不同时期的美国地下音乐场景，Sonic Youth 始终保持了相当冷傲的调性。作为独立摇滚中的异类，Sonic Youth 在签约了主流厂牌之后，与地下音乐圈和艺术圈间的联系不仅没有中断，反而得到了巩固，并逐渐成为像 The Talking Heads 这样沟通音乐与艺术领域的标杆性乐队。
Sonic YouthThe Spill
Sonic Youth 所提供的，并非是某一种具像化的音乐灵感——就如同 Gerhard Richter 崇尚的「风格不明显，概念不明确，没有是与非」，人们热衷于讨论 Sonic Youth 的超现实主义口号，却绝少有后世的音乐人直接模仿他们的音色。Punk 音乐摆脱了它狭隘的根源，不仅能以隐喻的形式发挥作用，还可以作为青年文化反抗体制的实际手段。
不论如何粉饰动机，沐猴而冠的主流唱片公司无法永远占有青年文化：青年文化绝非某种具体的表现形式或是某种僵直的表象，在「捕获」行为发生的同时，与暗地里产生的对抗势力就自然能继承前者未竟的目标，一如「No Wave」之于「New Wave」。
1985 年的 Sonic YouthLindsay Brice/Getty Images
在由 Michael Azerrad 编撰的，介绍美国 1980 年代地下独立摇滚乐场景的《Our Band Could Be Your Life》一书结尾处引用了 Kim Gordon 的话：「如果说 Sonic Youth 产生了什么影响的话，就是向大家证明了，你可以做任何你想做的音乐。」
从 Neil Young 以及 Grateful Dead 的经典摇滚中而来，广泛吸收了从 The Velvet Underground 到 Public Image Ltd. 这样具有实验精神的摇滚乐队的精华，在《Daydream Nation》中，Sonic Youth 用充斥了蛮横噪音的、与英式朋克截然不同的粗粝质感为 1990 年代美国朋克摇滚的繁茂定下了基调；并进一步以极端的先锋姿态为以无调性吉他演奏为主的艺术摇滚铺平了道路；最为重要的是，为后续近三十年中独立音乐（Indie）的斗争前景提供了展望。《Daydream Nation》既是 Sonic Youth 的最高成就，也是先锋的青年文化向不可一世的资本发出的最有力驳斥，这是一场彻头彻尾的街头式的胜利。
