从冰冷的数码音乐到拥抱温暖神圣，回顾 Kanye West 专辑封面进化史 | Cover Art
走出扁平世界的「辍学熊」。
唱片封面（Cover Art 或称 Album Art ）在流行文化中，不仅是一种唱片纸质封套或是塑料外壳上的图案，经典的唱片封面设计，被认为是设计师与音乐家独特的视觉传达途径，唱片封面因为提供了更多的设计自由，其中不少带有政治性、议题性，具有重要的艺术价值。从 The Velvet Underground《The Velvet Underground ＆ Nico》到近年 Kanye West、Travis Scott 等音乐人，音乐已经成为潮流文化输出方式的主力，后者也善于利用唱片封面衍生出服饰和整体视觉风格来为音乐进行传播。Cover Art 这个栏目就是以唱片封面为潮流文化场景带来的影响为主题，分享与唱片封面相关的故事。
先后发布了与 GAP 签约十年的声明、改造了芝加哥的 YEEZY GAP 门店、宣布参选下一任总统并与 Elon Musk 频繁互动、通过与 Travis Scott 合作的新作《Wash Us In The Blood》宣告新专辑的到来……Kanye West 的七月比往年更加繁忙。以接近日更的频率发布一系列动态，Kanye West 的日程表上挤满了重磅合作和待实施的、天马行空的创意——从成立政选党派「Birthday Party」到为难民设计 YEEZY HOME 庇护所。
Jalil Peraza
Jalil Peraza
Jalil Peraza
Jalil Peraza
Jalil Peraza
回顾 Kanye West 发迹之初，剥去设计师、知名 Twitter 博主甚至「总统竞选人」等等身份，作为一名说唱音乐人，Kanye West 又是如何一步步于主流音乐行业中确立自己地位的？
DROPOUT BEAR
Kids See Ghosts
数周之前，由 Kanye West 与 Kid Cudi 合作组成，却又在发布一张专辑之后沉寂许久的 KIDS SEE GHOSTS 突然宣布将由日本艺术家村上隆 (Takashi Murakami) 指导打造同名动画剧集的消息，并随即释出了预告短片。暌违十六年，人们惊喜地从短片中看到了熟悉的「Dropout Bear（辍学熊）」形象回归。
这只「辍学熊」首次出现于专辑《The College Dropout》中，并在他的「The College Trilogy（大学三部曲）」中扮演了至关重要的角色。提及这一形象设计的初衷，Kanye West 仅是为了怀念儿时陪伴他的一只玩具熊，但在时任 Roc-A-Fella 设计师 Eric Duvauchelle 的操刀下，「辍学熊」却成为了主流音乐世界首次认识 Kanye 时的第一印象。
Eric Duvauchelle
封面上，拒绝以真面目示人的 Kanye 穿着小熊毛绒公仔服，坐在体育馆的观众席上。照片的边框以金色装饰镶嵌：Eric Duvauchelle 从一本 16 世纪的插画中获得了这一灵感，并得到了 Kanye 的首肯，「能打破人们对于说唱音乐必须与匪帮联系在一起的刻板印象，为这张专辑增添优雅的风格。」
Xxl
横空出世的 Kanye West 从第一张专辑开始就以别出心裁的采样打响了招牌，《The College Dropout》的采样源从 Lauryn Hill、Luther Vandross、Aretha Franklin、Marvin Gaye、Chaka Khan 到 Tupac，Kanye 在跨度超过半个世纪的音乐长河中里汲取营养，灌注出一张浓墨重彩的 Hip-hop 专辑。比起同期其他迷恋「舞刀弄棍」的说唱歌手，Kanye 在专辑中大肆谈论宗教议题、对教育体系的失望、周遭的消费主义陷阱以及亲身经历的车祸，十分生活化的、打破常规的专辑一下获得了乐迷们的关注；同时，《The College Dropout》还奠定了 Kanye West 后续创作模式的蓝本，并让当时已经逐渐对金元市场表现出活性的 Hip-hop 音乐重新燃起对音乐质感以及深刻艺术内涵的追求。
不论是 Kanye 自掏腰包花了 65 万美金为歌曲《Jesus Walk》拍摄的后两部 MV；还是第四十五届格莱美奖上《Jesus Walk》与当时还是他老板的 Jay-Z 作品《99 Problems》的针锋相对，《The College Dropout》制造的争议话题一路领跑，高调地奏响了「大学三部曲」的序曲。
Morning Breath
Kanye 在前三张录音室专辑的官方封面以及装帧设计中，都围绕着这只「辍学熊」形象展开。在第二部《Late Registration》中，为专辑打造视觉效果的 Morning Breath 工作室在 Eric Duvauchelle 的设计上更进一步，从流行超现实主义画家 John Currin 的画作中获取灵感：封面上，「辍学熊」蹑手蹑脚地站在 Princeton University 的门口；在内页的设计以及同期释出的官方图辑中，「辍学熊」在学校的门厅里游荡、坐在空荡荡的演讲大厅里、在图书馆里阅读……专辑除了巩固了这一形象，还是「Ye」这一在今天具有重要意义的代号在 Kanye 作品封面上首次出现。
Morning Breath
Morning Breath
音乐方面，在 Jon Brion 的制作下，大量古典乐器的尝试和改编再次颠覆了音乐行业对于说唱音乐的「可能性」的认识：管弦乐编织起条理清晰的层次感，饱满的声场，精巧、细致的编曲组成了《Late Registration》的华丽篇章。专辑再次不负众望，于 48 届格莱美上获得了五项提名，并最终斩获「年度最佳说唱专辑」、「年度最佳说唱歌手」以及「年度最佳说唱歌曲」三个奖项。
Takashi Murakami
作为三部曲的终章，《Graduation》在成就与影响力上都达到了新的高度，并成为横跨 Hip-hop 音乐以及街头艺术领域的巨作。专辑的视觉设计由村上隆担任，在融入了标志性「太阳花」式配色的封面中，扁平化设计的「辍学熊」摆脱学校的引力一飞冲天——Kanye West 在这张专辑里终于成功「毕业」。
Takashi Murakami
在完成了与 U2 共同巡演之后，受到启发的 Kanye 开始在这张专辑中尝试福音说唱题材的创作，并将来自于家乡芝加哥的 House 音乐融入作品——这仅是这张色彩丰富得无以复加的专辑无数特色中的一小部分：从模仿 Bono 的唱腔，到把 The Rolling Stones 以及 Led Zeppelin 这样的 Stadium Rock 演奏方式带入录音棚，再到大量使用 1980s 年代合成器音色作为伴奏的基础——只有村上隆设计的专辑封面能与之桴鼓相应。在以采样见长的《The College Dropout》和以古典脉络出众的《Late Registration》之后，Kanye 最终带来了引导 Hip-hop 音乐在未来很长一段时间内走向的《Graduation》。
先前提及的《KIDS SEE GHOSTS》封面灵感正是来自于这一专辑的视觉设计，专辑开篇的第一首作品《Good Morning》也是「辍学熊」首次以经典形象出镜担任动画主角，如果说在过往两张专辑中的「辍学熊」形象更多是 Kanye 拒绝向公众展示真面目的掩护，在《Graduation》中二者的形象才正式达成统一，并造成广泛的影响。
Kids See Ghosts
传统唱片工业中，乐迷们总是期待在某一个时期内能看到自己喜爱的音乐人以固定的形象出现——不论是几乎以固定每十年为一个单位改变造型风格的 David Bowie 还是十数年如一日的 Slash，在增强记忆点之余，来自唱片公司的商业考虑也是影响音乐人视觉风格的重要因素。Kanye West 在 2004 年起，以围绕「辍学熊」这一个形象打造的系列专辑正是得益于这一关键元素。
1+1>2
Takashi Murakami
在《Graduation》中尝到了甜头的 Kanye West，开始频繁地尝试通过与艺术家的合作，为自己的专辑增添「别样的声音」——于 Kanye 而言，专辑的品质固然重要，但是他也深知于跨领域中占领先机，会是社交网络时代的「通关秘诀」。
Kaws
《808s & Heartbreak》是这一时期最重要的代表作，除了说唱占歌曲比例的进一步削减，用朗朗上口的旋律和大量 Auto-tune 俘获更多听众，这张专辑似乎是桀骜的 Kanye 与市场达成和解的标志。尽管「过于流行」成为评论家和乐迷口中所诟病的短板——但人们似乎都选择性忽视了他在 2008 年内所遭受的厄运与背离。
Vince Bucci/Getty Images
《808s & Heartbreak》中悲怆且坚毅的内容仍然使之成为 Kanye 作品中十分特殊且重要的一张，这也与专辑封面的设计相得益彰。这是 Kanye 与街头艺术的再次碰撞，灰色背景中干瘪的、被撕裂的心形是街头艺术家 KAWS 基于时任 Kanye West 专辑创意总监 Virgil Abloh 作品的二次创作。
Kanye West
在 Kanye West 不停地产出一张又一张的经典专辑同时，Virgil Abloh 在其中扮演了十分重要的角色：先后为《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》、《Watch The Throne》以及《Yeezus》担任了创意总监，这也成为 Kanye West 在抛弃实体专辑这一载体之前最后的余晖。
Virgil Abloh
Virgil Abloh
Virgil Abloh
与今年亲自操刀制作数码封面的 Westside Gunn 专辑《Pray For Paris》不同，当时的 Virgil Abloh 仍然需要着手于实体材料的选用，其标志性「3%」的设计理念在 Kanye 发行的最后一张实体专辑 CD《Yeezus》上的体现仅是一块红色贴纸，用以表示对实体专辑消亡的悼念。
Virgil Abloh
跨领域间的合作，除了通过共同完成同一件作品将声量汇聚于一处，也利于合作的双方最大化利用专辑封面的艺术空间。在《Yeezus》后，Kanye 发布了「实体专辑已死」的悼文，但封面设计的价值很快在其下一张专辑上得到了延续。
从冰冷的数码音乐到拥抱温暖神圣
Weartester
在之后的一段时间，Kanye West 将兴趣转投他处，除了组建自己的创意团队 DONDA， 经营自己的音乐厂牌 G.O.O.D Music，YEEZY 项目的启动也占据了 Kanye 的大部分精力——在与商业合伙人的沟通中，人们都以为他的创作热情与灵感被消磨殆尽的时候，《The Life Of Pablo》的诞生给予了音乐行业以一记重拳。
Peter De Potter
如果说 Yeezus Tour Merch 是 Kanye West 对于「Merch（周边）」蓝海的最初尝试，《The Life Of Pablo》则标志着这位野心勃勃的音乐人正式向着音乐行业的外围衍生品伸出了触手。
比利时独立艺术家 Peter De Potter 以文字排版为主的设计以及随机从社交网络上猎取的图像作为拼贴画而闻名，《The Life of Pablo》最显著的部分就是非对称性构图的专辑名字排列，以及 Sheniz Halil 于 Instagram 账户上大方展示的性感翘臀。封底、内页、曲目列表等部分的设计不再重要，名存实亡的「Cover Art」被拍扁，仅剩下一张方形的画布以供艺术家发挥；Kanye 开始将设计工作的重心转移至 Merch 产品线的开发。
Getty Images
绝非仅是专辑的附属品，《The Life of Pablo》以哥特字体的设计引燃了整个 Merch 市场：仅在纽约开设的一家「The Life of Pablo」Pop-Up Store，便于活动开始的 48 小时内达成了 100 万美金的销量，而这样的 Pop-Up Store，在世界范围内有 21 家。
Sebastian Ruiz/Hypebeast
印制着 Cali Thornhill DeWitt 设计的「I Feel Like Pablo」GILDAN 短袖开始了病毒式传播，让人想起曾经随处可见 OBEY 的「André the Giant Has a Posse」贴纸：街头艺术与专辑封面设计的结合在另一个看似全然没有联系的领域获得了重生，人们不再将 12 寸黑胶摆在家里的显眼位置以彰显自己的音乐品味，而是开始将自己喜欢的唱片穿上街头。根据国际唱片业协会（IFPI）发布的《全球音乐产业报告》，2016 年全球 Merch 市场的规模达到了惊人的 $31 亿美元，而 Kanye 仅凭借《The Life of Pablo》一张专辑的周边销售就贡献了其中约 1.2% 的份额。
Ye
在再之后的《ye》以及《KIDS SEE GHOSTS》中，精神状况极度不稳定的 Kanye（这时起他开始称呼自己为「ye」）用了两张乏善可陈的作品以填补空白，直到去年《Jesus Is King》的发布，争议才再次伴随着 Kanye West 这位「重生的基督徒」回归。
Kanye West
《Jesus Is King》的封面设计恢复了「数码实体」的构图——就如同《Yeezus》以及「胎死腹中」的《Yandhi》，专辑封面摒弃了复杂而精致的构图，以 12 寸蓝色彩胶的面目示人。标签上的字体仅标注出专辑名称、一串代表着某首 1970 年底特律福音单曲版号的代码、33 转黑胶唱片的标注以及 Kanye West 本人的大名——简约得像「家乐福里的平装版圣经」。联系近期发布的单曲《Wash Us In The Blood》，仍然延续了这一风格，只不过这次的歌曲标题被标注在了唱片的封套上，磨损的唱片压痕在宗教情绪的渲染下，完成了从冰冷的数码音乐到拥抱温暖神圣的转变。
走出扁平世界的「辍学熊」
Itl
不论是富丽堂皇的《Watch The Throne》还是以艺术巧思征服乐迷的《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》，Kanye 在专辑封面设计中传递出的主要信息都是其创作音乐时的意志呈现——个人化和情绪化成为设计的初衷。从 Mr.West 到「I am no Saint, I am only his father.」的 ye，「辍学熊」已然走出了扁平的世界。
Kanye West
在《Wash Us In The Blood》中，Kanye 改动了先前作品《I Love Kanye》的歌词「They don’t want Kanye to be Kanye，They wanna sign a fake Kanye」，直面自己的 Kanye 陷入了与「旧我」的斗争中。
Getty Images
出身于中产阶级的 Kanye 比来自贫民窟的说唱歌手更了解「资本」的价值所在——与 GAP 达成的协作，正是继「YEEZY」之后 Kanye 渴望进一步触及更下沉的市场的表现，甚至不介意通过带有宗教神性色彩的音乐创作以征求乐迷的应允。但是逆势而下，为了「俘虏」更多「信徒」而模糊了形象之间边界的 Kanye West，真的能够如愿以偿吗？
Getty Images
没有人会质疑 Kanye 的创作思维，但是在流行文化的万神殿中，人们是通过一个更复杂、更狭小的三棱镜来看待他：Kanye West 在音乐上的天赋足以支撑其成为当代最好的音乐人之一，而其对于市场的敏感、对于文化的深耕以及对于「经营自己」的狂热——绝不仅是精致的利己主义，在陷入与自己的搏斗中，我们仍然能时不时透过他的「Thinking Free」看到那位戴着「辍学熊」头套的 Kanye West。
