血浆与情色包裹下的诗意,是园子温直击社会畸态的武器

解读以《纪子的餐桌》、《爱的曝光》、《冰冷热带鱼》等作品为代表的「园式」影调。

Entertainment 娱乐 

「东京新宿站的月台上,五十四名女高中生手拉着手一字排开,在列车驶来之际纵身跃下铁轨,巨量鲜血随即飞溅而出。」

这组极为血腥的惨烈画面,让上映于 2001 年的《自杀俱乐部》成为彼时坊间热议的电影,也让「园子温」这个名字第一次被大众熟知。随后推出的《纪子的餐桌》、《神秘马戏团》等作品,疯狂场面升级,让色情、血腥、暴力等 Cult 式猎奇元素逐渐成为「园式电影」的标签。

血浆与情色包裹下的诗意,是园子温直击社会畸态的武器

Suicide Circle (2001)Earthrise

而园子温本人的经历就如电影一般传奇。十七岁离家出走,为创作歌词无意间闯进现代诗的世界,误入过邪教组织。大二退学后,为了能跟父母交代,决定在告知真相前先找到体面的事业,于是将戏剧、乐队、小说、漫画,全都尝试了一通,结果在大一时仅用一个月拍成的电影里找到了出路。

在这部青涩的处女作《园子温就是我!》(1985) 中,导演实验性地将镜头对准了自己,未曾想这条影片引得 PIA 电影节的注意。若能在被誉为「独立电影龙门」的 PIA 电影节获奖将得到 300 万日元的预算,这让园子温看到了希望。次年完成的《男之花道》果真摘得大奖,从此正式开启电影生涯。

血浆与情色包裹下的诗意,是园子温直击社会畸态的武器

Noriko’s Dinner Table (2005)Eleven Arts

不过直到 22 年后,园子温才真正感到开拓出属于自己的道路。因为首部商业恐怖片《恐怖爆发》的扑街,他决定前往好莱坞寻求机会。面对这位商业片经验几乎为零的日本无名导演,制片公司的高层直接扔过来一本类似《好莱坞电影十则》的成功秘籍。连夜读完后,园子温开始了「写剧本—卖剧本」的销售之路。虽然最终未能敲开好莱坞的大门,但经受此次洗礼的园子温开始正视「商业电影」。

2008 年上映的《爱的曝光》算是他真正意义上的商业电影出道作,也是其知名度最高的作品。据说《The Blues Brothers》的导演 John Landis 偶然在儿子房间发现此片,竟就一直站着看到电影结束。不过熟悉《爱的曝光》的影迷,可能不会对此感到意外。这部将纯爱、邪教,以及偷拍、易装、AV 等各种恶趣味拼接而成的电影,看似集齐了烂片的特征,但神奇的是,故事流畅得让人几乎感受不到长达四小时的片长。

Close-Up 在电影术语中意为「特写」,指聚焦于某一局部的镜头,放大突出细节以达到强调或推动剧情的艺术效果。一部优秀的电影可以被多重解读,同理,一位杰出的导演也存在不同侧面。HYPEBEAST 今番便聚焦在从《自杀俱乐部》开始成形,以《纪子的餐桌》、《爱的曝光》、《冰冷热带鱼》等作品为代表的影像语言,解读园子温是如何用血浆与情色包裹下的诗意直击社会病灶。

Cult 片诗人

血浆与情色包裹下的诗意,是园子温直击社会畸态的武器

Bicycle Sighs (1990)Sion Sono

以 PIA 电影节奖金拍摄的《自行车叹息》(1990) 伊始,早年实验电影阶段的园子温作品更像是其诗歌创作的延续,几乎看不到后来人们所熟悉的影调。其中,《房间》的剧本除了零碎的几抹场景描写,基本上是一本诗集,园子温笑称自创了「诗歌朗读电影」。

千禧年尾声,园子温渐有起色的生活坠入谷底。不仅该年上映的《现生现身》一片惨淡,刚搬入的浅草新居也在大火中化为灰烬。此时,他恰巧获得公派赴美留学的机会,于是时年四十的园子温,怀着从头来过的念头前往美国。

不过来到旧金山后,园子温没去上学,反倒整天浸泡在租来的 B 级片录像带里。在挑战下限的视觉冲击下,他逐渐意识到此前的「自相矛盾」——其研究 Andrei Tarkovsky(俄罗斯电影艺术家,以诗性叙事著称)等导演的作品后,为艺术也好,虚荣心也罢,逐渐背离自己本能的欲望和愉悦。但这些劣质低等的猎奇电影,让他想起儿时的自己确实为电影中的乳房和秽物兴奋过。

「或许应该释放自己从电影中获得的原始感动,只要是自己喜欢的东西,全部揉碎融合不就好了」,带着这样的想法,园子温彻底解放天性,决定将自己的欲望在电影中燃烧殆尽。回到日本后,他便拍摄了那部「臭名昭著」的《自杀俱乐部》。这部作品以冲击性的画面,揭开当时日本集体自杀的社会现象背后,家庭制度崩溃、青少年盲目崇拜流行文化等社会问题。这是园子温第一次在电影上体会到觉醒的滋味,从此前「应该拍的电影」转换至「想拍的电影」。

「诗人」和「Cult 片」这组略显违和的标签同时出现在园子温身上,反映了这位导演矛盾的个人气质。而这也正是其作品的迷人之处——并非一味地喷洒血浆、卖弄情色,在猎奇的 B 级片语言之下,流淌着凄美的诗意。

基督教与邪教隐喻

血浆与情色包裹下的诗意,是园子温直击社会畸态的武器

Love Exposure (2008)Omega Project

在园子温的电影中经常可以看到具有宗教意味的象征元素,例如《爱的曝光》中一直围绕着「原罪」,父亲一角的职业是神父,女主洋子和「圣母玛丽亚」的意象重叠;《冰冷热带鱼》中,杀人魔处理尸体的旧宅随处可见基督教圣像和十字架。

不过导演并非基督徒,其对于宗教元素的兴趣源自儿时观看的《Det Sjunde Inseglet》、《The Ten Commandments》、《Proces de Jeanne d’Arc》等作品。由电影、小说、古典音乐构建起的「基督风暴」,一直影响着园子温的创作,但其对于宗教秉持着中立的态度。

「邪教」也是园子温电影中的常客,这又得说回到他的「热血青春」。中学时期的园子温对丰川老家的生活感到窒息,高中三年反复离家出走。在东京四处游荡的他,既没有生活目标,也找不到谋生之道。忍着饥饿在车站乱逛时,被统一教会的人搭讪,在对方承诺「相信上帝会有饭吃」后,便稀里糊涂地跟着走了。就这样园子温过上了每天在教会打扫、唱赞美诗的生活。在看清邪教的真面目后,逃回公寓发现桌上居然放着剃刀,并写着「等着你哟」。

这段神奇的经历,在后来写《爱的曝光》剧本时派上了用场。而电影的灵感则是源自导演一位从事情色行业的多年好友,在妹妹加入「统一教会」后助其脱离邪教的真实故事。除此之外,园子温作品中常出现的对他人精神压迫的癫狂执着的角色,如《在无爱之森呐喊》中洗脑操纵他人的村田丈,也具有一定对邪教组织的隐喻意味。

支离破碎的家庭

血浆与情色包裹下的诗意,是园子温直击社会畸态的武器

Cold Fish (2010)Nikkatsu

一家人貌合神离地用餐,可谓园子温电影中的经典场景,而这来自导演本人的经验——在充满疏离感的餐桌上,不管摆放着多么美味的食物,都会让人食之无味。正如《冰冷热带鱼》的开场,一家三口阴郁沉默地咀嚼着速食饭菜,预示着这个家庭即将分崩离析。

园子温出生在一个教师家庭,极为传统古板的父亲,对子女有着严格要求,但却不愿意去真正了解自己的孩子。园子温对于原生家庭的失望,让这种强硬的父亲形象,化身为《纪子的餐桌》中努力维持表面融洽却未发现女儿异样的报社主编;《爱的曝光》中无视儿子家庭渴望的懦弱神父;《在无爱之森呐喊》中害怕颓废女儿被他人瞧见的大学教授。

这些「父亲」维护着家庭的和睦假象,用以掩盖已然肢离破碎的悲惨事实。能看穿这层「国王新衣」的,似乎只有孩子的视线。而这也是园子温十七岁第一次离家出走的根本原因。《纪子的餐桌》中女主离家出走至东京,开始「家人租赁」生活的荒诞剧情,完全出自导演的亲身经历。初到东京的园子温在车站不知所措,便被一名女子请回家以丈夫的角色一起生活。「婚姻生活」没持续多久,女子希望和他一同殉情,感到害怕的园子温乞求女子放他走,没想到女子爽快答应,还给了他几万日元的报酬。这段经历,为园子温无趣的过往生活点燃了第一道灵感的火花。

园子温认为「血缘」才能造就最强的戏剧性,所以其作品几乎都是以家庭为单位。他将那些无法顺利「毕业」的亲子关系在自己的电影中重现并摧毁,告诫着一个世人都不愿意面对的真相——大部分人始终相信自己家是正常的「平均家庭」,但实际上这种温情电影中所描绘的幸福画面几乎无法实现。

血浆与情色包裹下的诗意,是园子温直击社会畸态的武器

The Whispering Star (2015)Sion Production

「与其抱怨自己的作品不被时代承认,还不如创作出令人无法忽视的作品数量来让时代承认」,纵观园子温的电影生涯,他确实遵循了自己「量大于质」的宣言,拍摄影片超过 40 部。作为电影语言的开拓者,园子温随时准备着摧毁电影的形态。正当《恋之罪》让影迷甘之如饴时,随后上映的《庸才》打破往日风格,结局照进罕见的曙光。其实原定剧情更为黑暗,但当电影剧本完成时,「3·11 日本大地震」发生了,所引发的福岛核泄漏让当地居民流离失所。受到极大震撼的园子温决定修改剧本,为绝望中的人们带来希冀。正因为园子温的这份「刹那主义」,成就了《庸才》这部佳作。

而 2015 年上映的《悄然之星》,则再次让影迷大跌眼镜。血腥暴力不见踪影,全程黑白寂静,只有一名家庭主妇扮相的女机器人在宇宙中运送货物。这部园子温「最安静的」电影,其实早在九十年代就写好了剧本。同样融入了当时对地震的情绪,电影取景自荒败的福岛街头,由原本的福岛居民扮演收件人。其中一幕,快递员漫步在走廊上,两旁的剪影象征着原本福岛家庭的幸福缩影。

园子温漫长的电影生涯中,经历着数次转变。B 级片的刺激,让他从独立电影的自我封闭中,找寻到属于自己的语言;好莱坞的洗礼,让他开始拥抱商业片,这也使其有机会将等待了二十年的三份剧本《地狱为何恶劣》、《爱与和平》、《悄然之星》搬上银幕;一场地震,让他重新开始思考电影的意义,为作品赋予新的能量。或许,电影的功能可以分为两种,一种是令人满足,一种是令人觉醒。显然,他希望自己的电影同时兼备两种特质。以血浆与情色化作的利刃撕开社会表象,让人们看到暗藏于背面的真实。

阅读全文

继续阅读

独特色彩与构图之外,这 5 点才是造就 Wes Anderson 电影风格的关键所在
Entertainment 娱乐 

独特色彩与构图之外,这 5 点才是造就 Wes Anderson 电影风格的关键所在

剧情本身,才是电影真正的魅力所在。

空山基:情色金属冲动源头、泡沫经济与运气
Art 艺术 

空山基:情色金属冲动源头、泡沫经济与运气

窥探他工作室内的每一个角落,探寻他为何总能创作出「让人吃惊的作品」。

Good Smile Company 推出《进击的巨人》「艾连叶卡」名场面模型公仔
Design 设计

Good Smile Company 推出《进击的巨人》「艾连叶卡」名场面模型公仔

八块肌「艾连叶卡」已准备就绪。


从《Akira》到《蒸汽男孩》,大友克洋的「毁灭」美学下暗藏着什么?
Entertainment 娱乐 

从《Akira》到《蒸汽男孩》,大友克洋的「毁灭」美学下暗藏着什么?

回顾其「毁灭」之路,一窥幕后成因。

BMW 推出 100% 回收材料製成電能車款 i Vision Circular
Automotive 汽车

BMW 推出 100% 回收材料制成电能车款 i Vision Circular

BMW 对 2040 年汽车产业的描绘。

Salehe Bembury x New Balance 第四回全新聯名鞋款率先曝光
Footwear 球鞋

Salehe Bembury x New Balance 第四回全新联名鞋款率先曝光

重塑经典型号 574。

LEVI'S MADE & GRAFTED 2021 秋冬日本制系列登场
Fashion 时装

LEVI'S MADE & GRAFTED 2021 秋冬日本制系列登场

「青出于蓝」

On 推出户外风格运动休闲鞋 Cloudaway
Footwear 球鞋

On 推出户外风格运动休闲鞋 Cloudaway

诠释冒险旅行精神。

Supreme x Clarks Originals 2021 秋季聯乘系列正式登場
Footwear 球鞋

Supreme x Clarks Originals 2021 秋季联乘系列正式登场

编织镂空设计为一大亮点。


Dior 攜手 Paris Saint-Germain 打造最新官方服飾系列
Fashion 时装

Dior 携手 Paris Saint-Germain 打造最新官方服饰系列

双方至少持续两个赛季的合作。

Tokyo Fashion Award 2022 年度得獎名單正式公開
Fashion 时装

Tokyo Fashion Award 2022 年度得奖名单正式公开

务必留意的日本新晋品牌和设计师。

adidas YEEZY SLIDE 人氣配色「Pure」、「Soot」正式補貨上架
Footwear 球鞋

adidas YEEZY SLIDE 人气配色「Pure」、「Soot」正式补货上架

今次务必把握机会。

NON Tokyo 2021 秋冬男裝系列 Lookbook 正式發佈
Fashion 时装

NON Tokyo 2021 秋冬男装系列 Lookbook 正式发布

专为户外而生。

Carne Bollente 攜手芬蘭藝術家 Tom of Finland 打造最新聯乘系列
Fashion 时装

Carne Bollente 携手芬兰艺术家 Tom of Finland 打造最新联乘系列

将艺术家坚韧的创作理念发扬光大。

More ▾
 

我们检测到您可能使用了 Adblock。

我们向广告商而不是读者收取费用。如果您喜欢我们的内容,请将我们添加到 Adblock 的白名单中。对此我们非常感激。