空山基：情色金属冲动源头、泡沫经济与运气
窥探他工作室内的每一个角落，探寻他为何总能创作出「让人吃惊的作品」。
Producer Joseph Luk/Ben Cheung
Editor: Ben Cheung
Interview：Fiona Guo、Kosuke Sakai
Photographer: Hajime Sorayama、Seki Ryuta
Translator：Vivid Yang
从 25 岁开始到如今 74 岁，空山基以标志性的性感机械人「Sexy Robot」为起点，正式开启了长达半个世纪的艺术家之路。他的创作也逐步从自己喜爱的女性角色，延展出恐龙、鲨鱼等大自然生物。近日，空山基分别在上海、广州两地举办不同主题的展览，其中在广州 K11 内进行的全新沉浸式展览《SORAYAMA SHARK》，展出的更是他从未露面的大型机械鲨鱼雕塑作品。
Manual Exposure：Photo by Hajime Sorayama
「Manual Exposure」邀请嘉宾在一定的主题范围内和时间范围内，使用一次性胶片相机进行记录和创作，拍摄结束后，嘉宾对其中部分相片进行解读。本期 Manual Exposure ，HYPEBEAST 进入到空山基位于日本东京的工作室，并将一次性相机交予他，试图通过双方的镜头，窥探他工作室内的每一个角落，探寻他为何总能创作出「让人吃惊的作品」。
1 of 3
2 of 3
3 of 3
1 of 2
2 of 2
1 of 3
2 of 3
3 of 3
1 of 4
2 of 4
3 of 4
4 of 4
1 of 2
2 of 2
Interview With Hajime Sorayama
工作室有多大？这种被很多物品包围的感觉是你刻意营造的吗？
这里有 70 平方米。没错，这种感觉是我刻意营造的。
你最初在广告公司工作，在 70 年代成为自由职业者，是怎么开始创作情色插画的呢？
当时是 25 岁，现在 74 岁了，差不多过去半个世纪了。创作情色插画很简单，就是因为我是男人，这是骨子里的东西。
确实本能的冲动也是一种原动力。那你是怎么想到将金属感融入其中的呢？
因为刚好我对金属的东西也非常痴迷，又喜欢情色插画，还喜欢女孩子，所以就是手到擒来的事情。这些东西刚好也配合得天衣无缝，在 30、40 年前基本没有人画过这些东西的时候，一下子火了，我觉得是非常走运的一件事。
我画画的初衷基本就是想让人大吃一惊，说得冠冕堂皇一点叫感动，其实就是吃惊、惊愕。我认为无法让人吃惊的作品就是垃圾。不管是电影、小说、还是漫画，把这些题材用至今为止没有过的内容表现出来，和受众的自身经历的相契合的时候，艺术也就能出世。但是，现在很多作者总想着如何表达自己，这种单方面的输出要如何与社会的环境相结合是一个问题。我觉得这里面有时代环境的原因，能够顺时代之势的作家一般可以混的不错，但是无法顺应时代的人就会遭遇悲剧。
你在这 50 年的职业生涯中，有过不太贴合时代的时间吗？
我觉得我几乎一直在紧跟着时代。因为我会主动贴合时代、解读时代，所以能够跟上潮流。
我一般会稍稍领先时代一些，比如我很早把阴毛、女性隐私部位画在画面上。因为早在四五十年前日本是禁止淫秽物品传播的，我常常被当时的同学揶揄「这种作品根本不可能发表的」，但我觉得这是我出于兴趣而创作的，所以无所谓。当时我画了可能有几千张吧，然后大环境刚好转到塑料袋装色情书籍开始流行的时候，美国出版的色情杂志《Penthouse》找到我说希望发表我的作品，只要把原文件交过去，甚至第二天立刻就能出版。我觉得如果是画自己没有兴趣的东西，即使再怎么废寝忘食地画，碰到这种机会也没办法抓住吧，所以还是运气使然。
我这辈子一直到现在，似乎总是有胜利女神伴随，但是我也时刻准备好去抓住它。谁都有运气，但是愚蠢的人不认为那是运气，不认为是机会，于是就失去了机会。我回顾起人生也会发现，我浪费了很多机会。但是，我认为我到现在为止的所有选择都是正确的。我觉得这是运气。除了运气，我也常常思考如何打开新路，或者尝试从其他画家身上汲取营养，我常常会挑选贫穷而有才能的画家，在他们的个展上掏钱支持，也把他们的作品买回来，有时候还会大胆地改造。我把这些画家的作品当做一种强心剂，依靠它们，我的才气一直没有枯竭。我所出资支持的人，大概有一半左右后来都成功了吧。
一直以一个主题进行创作，会遇到高峰或者低谷？
我也经常会想还有什么更有意思的题材，因为人都有惯性，我也是靠着惯性在作画，如果有更有趣的东西出现的话，我也许会偷偷改变方向。但是这五十多年来却一次都没有。一生坚持下去的事情会变成个性，可放弃的话就代表着失败。反正只要坚持了，到了临死前不过就是感叹一句「哎呀选错路子了」然后就干脆地死去罢了。但我这人比较毒舌，要是有人问我为什么总觉得「找不到感觉」，我就会问他「你干了几年？」，「十几年」，我会说「都做了十几年都找不到感觉的话还是赶快改行吧。」
听说你从高中时期就开始收集《Play Boy》，当时的经历是怎样的?
高中乡下的的时候在，那边有三四家书店，只有一家书店会进口美国的《Play Boy》，还只放两三本，过去稍晚一点，书就被翻旧了，所以想要买的话，必须得第一个跑过去买，跟其他的爱好者竞争。就这样我收集了很多杂志《Play Boy》上的内容，把这些色情的东西都贴在墙上了。后来上大学的时候去了外地，一回到家发现我妈妈把杂志全都给了亲戚家侄子了，还用喷枪把模特的胸部都涂了。我后来开始画机器人，可能就是从那个时候开始栽培的兴趣。
这些⻄方文化的大量涌入，对你最大的冲击是什么?
我也是所谓中产家庭的孩子，日本中产已经被美国的文化污染了。当时的说法叫「3S」：Screen（屏幕）、Sex（性）、Sport（运动）。随着美军的进驻，这三个「S」把日本年轻人都洗脑了。我是被洗脑的第一代，满脑子都是美国、美国、美国，因此就对美国产生了误会，以为美国是理想的国家，现在发现其实也只是因为自己了解不深而已。
女性以外，你最先创作的其他机械人角色是什么？那是什么时候？
那是 80 年代，所以大约是 40 年前了。就是三得利广告中在岩石上坐着的男人机器人和狗机器人吧，后来那条狗就成了 AIBO。算上这一次，我一共画过三次男性机器人。
那正是日本经济最发展的时候，当时的社会⻛气是怎样的？
确实是好时代，但是经济并不能代表一切，当时也是一个充满了污染、公害的时代。我在那个刚刚好的时机画了《Sexy Robot》，把重工业画得比本来面貌更漂亮了，用这种方式掩盖了污染的一面，所以尽管是女性的裸体，但作为艺术或者雕刻，就不容易被人投诉了。
和当年相比，现在已经有很多东西发生变化了。
现在这个时代更严肃了，但是我依然觉得现在也是好时代，因为只有认真的人才能活下来。想赚钱、想出名、动机不纯的人我都不喜欢，这些人放在现在无法出名了。
和 Dior 的合作是 Kim Jones 向你邀约的吗？还是怎样开始的?
Dior 的合作之前，NANZUKA 画廊的南冢真史给我打电话说 Kim Jones 要来，可我根本不认识什么 Kim Jones。几个月后他本人过来了，可能是因为他从小就看我的画，留下了印象。我和他一见面之后，开始谈合作。
你对时尚感兴趣吗？
我年轻的时候就对时尚没有兴趣，我根本不懂时尚，但是我对内衣品牌有兴趣，就是不是用来穿的而是用来看的，像是床上的战服。在 T 恤上放一个 Logo，就敢把 T 恤卖到几万日元。我觉得太丢人了！时尚品牌的开拓者们努力建设了品牌的口碑，可是现在一些继承者却开始消费品牌，就像章鱼自己吃掉自己的脚。然后有些人买时尚产品，仅仅就是因为它贵，而且如果上面没有品牌 Logo，根本不会买的。那我会想「这些人不空虚吗？」。作为创作者，如果参与合作的目的仅仅是傍上奢侈品牌，最后总会被品牌抛弃的，身为创作者就只应该靠创作来决胜负。
你也喜欢鲨鱼吗？画之前你会做哪些研究？
你知道「Burgess Shale Formation」（注释：位于加拿大落矶山脉，是世界上最有名的化石区之一）吗？这些化石特别小，但是放大之后就能发现它们拥有远超人类想象的优雅形状。比如奇虾，最大的能达到大概 1 米左右，形状是不可思议的美观；再比如昆虫，如果放大来看的话，会看到十分美妙的纹理……大自然里类似于昆虫纹理这样的东西还有很多，人的想象力太贫乏了，远远地输给大自然，无论是飞机还是船，都在模仿动物，从鸟到鱼……疾病也是，人们需要研究其他生物为什么不生病。
我喜欢鲨鱼，它们在我的笔下，也和其他生物一样性感。巨齿鲨的化石最长有二十米左右，它的牙尖呈锯齿状，可以轻松把肉切开，就像切圆白菜丝的刀一样，而且它可以再生，掉了一颗之后，还有几百颗备用。所以我觉得不多画几排鲨鱼的牙，不容易体现出那种恐怖的感觉。据说鲨鱼的眼睛就像死了一样，也没有表情，因为它们需要悄悄潜入鱼群，假装若无其事，然后快速摇晃尾巴，突然出击，一口吞下猎物。这就是动物的智慧，只有这样的生物才能在自然界生存下去。鲨鱼很狡猾，知道合理且最简单的捕食方法。
工作室内这个是小的模型，在广州 K11 展览里面的有 3.5 米大，三条合起来有 10 米以上。
创作时你会用到哪些工具？
从普通的绘画材料到棉签、砂纸、刀等等，我会尝试任何我能想到的东西。
你觉得怎样是一个好的经理人？
能放手让艺术家自己去做的，就是好经理人。而不是把自己想做而不会的事情一股脑塞给艺术家，总想着自己掌握控制权的经理人就是「垃圾」。
疫情有改变你的生活方式吗？
生活方式改变了，可是要做的事情并没有变化，反倒好像是按下了加速键。应该说是我变得更加激进了吧。以前我完成画作之后，首先要考虑发表时会有很多观众。这样的话，创作的时候可以参考粉丝的意见，去改变下一步的创作。但是现在没有这样的机会了。
你玩 Instagram 会比较关注看哪些内容?
Instagram 一般就什么都刷一下吧，一般都是给熟人回复，或者点个赞，私信大约每看 100 条，回复 1 条这样。我刚买了智能手机，我爱人就把我手机借走，然后添加了我，她会常常发孙子的照片，拍些吃东西的照片、晚霞的照片、猫的照片，我很好奇真的有人看吗？
你最近日常会听些什么？
我在对面还有一个大工作室，在那里的时候一直在听 J-WAVE（注释：日本一家以东京都为放送对象地域的 FM 广播电台，以音乐节目为主）。CD 的话我什么都听，The Rolling Stones、Herbert von Karajan、R·Cooder……
以上便是空山基使用一次性相机拍下的照片及其抓住运气与保持才气的诀窍。
而近日起，广州 chi K11 艺术空间便携手艺术家空山基、NANZUKA 画廊及 ZHEN. 至臻联合呈现空山基的沉浸式个展「空山基鲨鱼领域」，本次展出的机械巨鲨雕塑为全球首展，空山基通过其准确的造型能力和精细金属工艺还原了深海鲨鱼的气势和紧张感，原本静止的雕塑被动态场景激活，呈现出超现实的生命力。整个展览以空山基新作机械鲨鱼为线索，分别透过「下沉」、「深海」、「畅游」、「列车」四个主题场景呈现，结合沉浸式数字艺术与巨型雕塑，还原深海神秘、紧张氛围，探索连接未来想象的时空结界。
「空山基鲨鱼领域」
1 of 8
2 of 8
3 of 8
4 of 8
5 of 8
6 of 8
7 of 8
8 of 8
展期：2021 年 7 月 16 日 – 2021 年 11 月 1 日
时间：周二至周日 10:00-21:30，21:00 停止入场，法定节假日照常开放
地点：广州K11购物艺术中心，四楼 chi K11 艺术空间、三楼艺术廊桥
门票：早鸟票：单人票68元，双人票128元 / 正价票：单人票 80元，双人票148元
制片人
Joseph Luk/Ben Chueng采访者
Fiona Guo、Kosuke Sakai摄影师
Hajime Sorayama、Seki Ryuta编辑
Ben Cheung译者
Vivid Yang