《Reasonable Doubt》二十载: 致 Jay Z「上位」往事

Hip-Hop 是什么？对于这个问题，相信即使是拥有社会学硕士学位、对非洲音乐韵律有著深度了解、甚至是亲身体验过牢狱之苦的人士，现在都无法彻底解释。从 20 世纪 70 年代发展至今，它从宏观角度下的美国后民权运动时代产物，进化发展为一整套文化形式，再至成为资本家生财的工具，其愈是随著时间不断推移，愈是难以准确、全面定义。然而，当它回归艺术本质，这个难题似乎又没有那么令人焦头烂额。和其他乐种或艺术形式一样，Hip-Hop 有如每位歌手的专属「镜头」，是表达自我、讲述故事的媒介。N.W.A 的镜头是呼吁非裔美国人获得平等社会政治权利及待遇；Nas 的镜头是让人们了解个人世界观；Kanye West 的镜头则在讲述非议声中凤凰涅槃的励志故事。如今，无数「骨灰级」乐迷在大肆抱怨 Hip-Hop 太过商业化、失去原有竞争性，甚至如像部份 Kanye 乐迷都开始倒戈，听到《The Life of Pablo》专辑后发出一声叹息，并吐出「I miss old Ye」真言。所有的不满声没有著重指向歌曲整体效果，而是针对歌词深度及主题意义影响力的担忧（与此同时，这也完美解释了 Kendrick Lamar《To Pimp A Butterfly》专辑成功意义远远超越「横扫」Grammy 奖项层面的背后原因）。今天，当我们站在 Jay Z 个人首张专辑《Reasonable Doubt》发行整 20 年后的时间点上，也情不自禁疑问「Do we miss the old Jigga Man？」

回首此张 Jay Z 音乐生涯的奠基之作，其无不是特定时代背景下的产物。无论从 Hip-Hop 音乐的发展时期段来看，还是从 Jay Z 人生阶段来讲，《Reasonable Doubt》的诞生都拥有极高必然性。发行之时， Jay Z 已 27 岁，超出了大多数 Rapper 推出首张专辑时的平均年齡，甚至可以说是「大器晚成」。也正是如此，Jay Z 超于他人的丰富人生阅历成就了此张专辑的深度性。在个人自传式书籍《DECODED》中，Jay Z 把童年后的人生简单归结为两部分 — Hustler 与 Rapper 的故事。在其字典里，「Hustle」无不是一种深刻的暗喻，是生存、反抗、不屈服、赢得一切的代名词。因此，Jay Z 早年能够悉心投入到自己的音乐事业当中，实属来之不易。

Jay Z 音乐天赋凛然，但却经历了如 Michael Jordan 无法入选高中篮球校队一般的尴尬，始终没有获得唱片公司的青睐。

如《DECODED》中所讲，Hustling 和毒品交集在那时近乎耗尽了他所有精力。当时那个从马西山上走出的孩子和周围人并无他样，被迫经历著所谓的「Street Life」。在 DJ Clark Kent 百番苦口婆心引导之下，年轻的 Jay Z 才走上正轨。三年前，我在与 Clark 的会面时，清晰记得他这样评价到 Jay Z 的说唱天赋: 「我和他在 15 岁便已相识，他是个很有野心的家伙。最令人不可似的是，他似乎并非需要心力憔悴就足以取得极大成绩。」但即使如 Clark 所说那样，Jay Z 音乐天赋凛然，却经历了如 Michael Jordan 无法入选高中篮球校队一般的尴尬，始终没有获得唱片公司的青睐。甚至很多不及他的 Rapper，都拿到了唱片公司合约。直到 90 年代初期，当 Clark 把 Jay Z 引荐给来自 Harlem 的 Damon Dash 之后，Jay Z 音乐生涯的新篇章才完全开启，甚至迎来了 Hip-Hop 历史上的一个全新世代。没有收到任何唱片公司的橄榄枝，Jay Z 索性与 Damon Dash、Kareem Burke 共同创办了 Roc-A-Fella 唱片公司, 终决定独立发行《Reasonable Doubt》。这里，我们不得不强调 DJ Clark Kent 在 Jay Z 音乐生涯中所扮演的重要角色，没有这位传奇音乐人，Jay Z 的故事可能截然不同。但即使如此，Hip-Hop 界对 Jay Z 的「不公平待遇」仍没停止，专辑首支单曲《Can’t Knock The Hustle》与 Mary J.Blige 的合作几乎告吹，原因竟是 Blige 唱片公司 MCA / Universal 认为与当时名不见经传的 Jay Z 合作会拉低其「纽约天后」的身份，他们更希望看到如日中天的 Biggie 与 Blige 擦出合作火花（经典 Roc-A-Fella Logo 便是在歌曲录制最后阶段设计完成）。

我们不得不强调 DJ Clark Kent 在 Jay Z 音乐生涯中所扮演的重要角色，没有这位传奇音乐人，Jay Z 的故事可能截然不同。

那么，创立 Roc-A-Fella 之后的 Jay Z 就完全告别「Hustle Life」了吗？当然不是。 我们甚至可以把《Reasonable Doubt》专辑看作 Jay Z 对 Hustling 的另一种诠释，或者说是升华。更加确切地讲，是他音乐生涯的终极「Hustle」。Jay Z 为《Reasonable Doubt》可谓倾其所有，尽管是个人第一张专辑，但他本计划亦是自己最后一张。近十年前接受《XXL》杂志专访之时，Jay Z 感叹自己当时似乎是在用「一生」制作《Reasonable Doubt》，甚至无法给出专辑大概的起始录制时间。虽说是一个夸张的比喻，但相比一个周末内就录制《Blueprint》专辑中的 9 首歌曲，以及花一个月就完成《The Black Album》这样的「神速」，《Reasonable Doubt》的制作周期至少得以年为单位计算。

然而，Jay Z 自己所肩负的巨大压力亦让参与制作的其他音乐人感受颇深，这其中不乏 The Notorious B.I.G.、Memphis Bleek 这样的传奇人物。在录制《Coming of Age》的过程中，Memphis Bleek 因为 Jay Z 是自己 Mentor，紧张到从 Wendy’s 快餐店一口气点了 6 个吉士汉堡，并全部吃完，以来让自己冷静下来。有趣的是，这近乎让 Jay Z 误以为他是故意使坏而大发雷霆。

两个月后， Biggie 完成了自己的 verse 部分，两人珠联璧合，成就了 Hip-Hop 史上最伟大的歌曲之一。更不可思议的是，两人在作词过程中，完全没有用笔纸纪录，而是全部记忆在脑中。

而转观 Biggie，与 Jay Z 首次合作，完成 Hip-Hop 历史长河中上上之作《Brooklyn’s Finest》更绝非易事，其从一开始就状况不断。Biggie 在当时做为《Reasonable Doubt》A&R 的 Clark 那里听到《Brooklyn’s Finest》Beats 之后，急切渴望将歌曲收录在自己专辑里，甚至在得知这是 Clark 为 Jay Z 专门打造之后，情绪颇为激动，一度抱怨 Clark 太过「偏心」。但以客观角度论，当时 Jay Z 是 Clark 的艺人，而 Biggie 属于 P.Diddy 阵营，虽然 Clark 与 Biggie 已是多年挚友，却也不能忽视「亲兄弟明算帐」的道理。Clark 心里十分清楚，Biggie 的加入会让这首歌曲的影响力达到另一个高度，于是打著友情的旗号，硬著头皮向 Jay Z 和 Damon 开口，小心翼翼地试探两人合作的可能性，甚至不敢贸然将 Biggie 率先带到录影棚，只好让他在车里等候。即使是这样，面对成就伟大作品的机会，心高气昂的 Biggie 仍欣然接受这样的「待遇」。 「我们根本不认识那个家伙，别做梦了，我不会让 Puff 的人参与进来。」Clark 清晰回忆到当时 Damon 的反应。面对合作机会大门即将关闭，Clark 只好「斗胆」将车上的 Biggie 带到 Damon 和 Jay 面前。「当时所有人看到 Biggie 都呆住了，但 Jay Z 率先开口，问 Biggie 是否确定要与合作这首歌曲。那一刻，我就知道合作已经板上钉钉。随即，Jay Z 将正在录制的歌曲调整，为 Biggie 留出 verse 空间，让他当场开始录制。Biggie 有些措手不及，满脸惊讶的表情，说自己还没有准备好，要回家后细细揣摩一番。」 Clark 回忆道。也许是 Jay Z 故意考验 Biggie 的诚意，又或是压力所迫，但 Jay Z 对《Reasonable Doubt》令人窒息的认真度让所有人都记忆犹新。两个月后， Biggie 完成了自己的 verse 部分，两人珠联璧合，成就了 Hip-Hop 史上最伟大的歌曲之一。更不可思议的是，在作词过程中，两人完全没有用笔纸纪录，而是全部记忆在脑中。

两人在 George Westinghouse Technical 高中时就已结识，彼此拥有太多相似处，都拥有无人能及的说唱天赋，都希望通过音乐远离充斥著毒品与死亡的街头生活。

历史上，关于 Biggie Smalls 的话题焦点似乎都聚集在其与 Puff Diddy 或是 Tupac 的关系上。也许是 Biggie 当时的王者光环太过耀眼，Roc-A-Fella 和当时如日中天的 Bad Boy Records 根本就不在一个水平线上，甚至是因为东西海岸 Hip-Hop 界矛盾的高度白热化吸走太多注意力，Jay Z 和 Biggie 的关系并没有被很多人谈起。尽管两人之间存在激烈的竞争关系，但彼此以挚友相待。从 Tupac 攻击 Biggie 及 Bad Boy Records 歌曲《Bomb First》中的那句「I’m a Bad Boy killa, Jay-Z die too.」歌词就可看出，Jay Z 与 Biggie 的亲密关系已经让自己也成为 Tupac 的攻击对象。

如果说 Steve Staute 是 Jay Z 商业帝国背后的支柱人物，DJ Clark Kent 是 Jay Z 音乐生涯中的伯乐式人物，那么，The Notorious B.I.G 则可谓鞭策他登上纽约、乃至整个 Hip-Hop 圈王者宝位的 Mentor 人物。两人在 George Westinghouse Technical 高中时就已结识，彼此拥有太多相似处，都拥有无人能及的说唱天赋，都希望通过音乐远离充斥著毒品与死亡的街头生活。遗憾的是，Biggie 未能逃离帮派斗争的死亡魔掌，与 2Pac 的 Beef 最终导致双双遇害。「我可以看出整个事件的走势让他（Biggie）有多沮丧，我们从一开始就竭尽所能告别那样的生活。」Jay Z 如是回忆到深陷与 Tupac「Beef」中 Biggie 的状态。 悲剧酿成后，业界认为 Biggie 单曲《Who Shot Ya》成为整个事件升级到不可收拾地步的直接导火线，但 Jay Z 以及歌曲制作人 Nashiem Myrick 坚信这不是歌曲创作初衷。Jay Z 曾称《Who Shot Ya》是让自己真正震撼、并得到极大启发的极少数 Hip-Hop 歌曲之一，而如此之高的评价完全单纯基于音乐本身而言。 Myrick 更是万般无奈，且后悔至极：「如果我们可以预知这首歌曲所导致的连锁后果，绝对不会将它制作出来。」但有一点不可否认的是，当时东西海岸 Hip-Hop 「双王」的离去，却从侧面助推了 Jay Z 的登基速度。

坦白讲，Jay Z 能够成就现今的至尊地位想必连他自己都没有想到，至少从起初没有奢望。虽然在成立 Roc-A-Fella 唱片之后，两首单曲《In My Lifetime》与《Dead President》造成了一定轰动，但离到达王者之巅还有漫漫长路，而 Jay Z 也充分意识到这点。根据掌镜《Reasonable Doubt》封面拍摄的 Jonathan Mannion 回忆，Jay Z 本想将专辑命名为《Heir To The Throne》（王者继位），以快艇和 Versace 印花作为专辑封面主视觉，并非「Mafia」黑白影像，但最终「纠正」了这两个想法。之后 Jay Z 在谈起改专辑名字时这样说道：「之所以最后定名为《Reasonable Doubt》，是因为他人会对你的一切作为评头论足。所以我把第一张专辑当作是一个实验品，无论你们认可与否。」面对此番解释，你可以认为当时的 Jay Z 信心不足，亦可认他打出「安全牌」，但归根结底这是一个聪明的举动。就好比暴风雨来临之前的寂静，「低调」才可让之后的爆发更加具有震慑力。尽管专辑在发行头年的销量只有 42 万张，甚至用时 6 年才达到白金销量，但《Reasonable Doubt》的影响力和成功绝对无法用这些数字衡量，其犹如一部宣告书，在告示全天下 Jay-Hova、God MC 的「王者降临」。

《Reasonable Doubt》的影响力和成功绝对无法用这些数字衡量，其犹如一部宣告书，在告示全天下 Jay-Hova、God MC 的「王者降临」。

专辑的大获成功也让其中《Ain’t No Nigga》、《Coming of Age》这样的经典之作，分别帮助当时年仅 16 岁的 Foxy Brown、「Shyheim 备胎」Memphis Bleek 成为炙手可热的新星（Jay Z 本想让跟随 Big Daddy Kane 以及 Wu-Tang Clan 成名的年轻音乐人 Shyheim 参与《Coming of Age》，但却被无情拒绝）。此外，Jay Z 还通过歌曲《22 Two’s》，向早年给与自己极大鼓励支持的「Mad Wednesday」活动创办人 Maria Davis 投桃报李，让后者从幕后走到台前。要知道，「Mad Wednesday」当时可谓美国音乐界的造星工厂，成为 Usher、Mary J.Blige、Missy Elliott 等日后巨星「初试身手」的舞台。此外，《Reasonable Doubt》的影响力还波及商圈：《Dead Presidents II》中「you like Dom，maybe this Cristal will change your life」歌词让 Cristal 香槟一度成为 Hip-Hop 艺人的不二之选，不说大大提高其知名度，还大大刺激销量飙升。出人意料的是，品牌市场总监之后的一席对 Hip-Hop 大不敬言论让 Jay Z 恼羞成怒。从此，Jay Z 便宣布自己的歌词中不会再出现 Cristal 的字眼，甚至于自己开设的 Club 中停售此酒品。

「这张专辑拯救了我的生命，我将永远感激不尽。」

毫无疑问，在 Jay Z 眼中，《Reasonable Doubt》就如同自己的亲生骨肉一般重要。2005 年，Jay Z 曾表态为了这张专辑的独有权宁可「放弃一切」，甚至包括离开 Roc-A-Fella。最后心愿未遂，Damon Dash 与 Kareem Burke 并没有同意出售自己的份额。尽管 Jay Z 予以否认，但业界坚信这是导致其与 Dame 和 Biggs 分道扬镳的内因之一。与此同时，也由此可见《Reasonable Doubt》对 Jay Z 无可替代的特殊意义。在如今极度商业化、物质化的社交媒体时代，像《Reasonable Doubt》那般真实真诚、刻骨铭心的自述式专辑已经难得一见。从 Marcy Projects 走出、起初靠贩卖毒品为生的 Shawn Carter 已经成为拥有亿万家产的商业大亨。相比起个人身上的 Rapper 身份标签，其商人的身份却更加显眼。也许骨灰级 Hip-Hop 乐迷无比怀念 90 年代中期以及 2000 年初的 Jay Z，也许很多人认为 Hustler 的特质如今在 Jay Z 的身上渐渐消失，也许业界不断质疑 Jay Z 的作词功力已大大减退，但不管怎样，这一切都无法遮挡《Resonable Doubt》散发出的永恒价值光芒。它永远都是 Hip-Hop 历史长河中那颗最耀眼的明珠，令无数乐迷及乐坛后起之秀膜拜。而对于 Jay Z 个人而言，正如他今日发 Twitter 所说：「这张专辑拯救了我的生命，我将永远感激不尽。」毋庸置疑，是《Reasonable Doubt》成就了如今的 Jay Z。